第21章 生日回家
本章第 1 / 2 頁
她的生日是十一月初七。
韓霧記得。
他當然記得。他記得她穿三十六碼的鞋，記得她喜歡紫色，喝湯要撇油。
生日這天，家裡擺了很多花。
玫瑰，百合，還有一架子她叫不出名字的。花瓣上還帶著水，是剛送來的。
客廳的燈全開著。
長桌上擺了一隻蛋糕，不大，很精緻，上面插著一根蠟燭。
韓霧站在蛋糕旁邊，手裡拿著一個盒子。
「過來。」他說。
她走過去。
他打開盒子。
裡面是一條項鍊。
很細的一條鍊子，墜子是一顆很小的鑽石。
「試試。」他說。
她把項鍊拿起來。
鍊子很涼，很細，從她的指縫里滑下去。
「我給你戴。」他說。
他繞到她身後。
把她的頭髮撩起來。
他的手指，撥開她後頸上的碎發。
鍊子繞過來，落在她的鎖骨上。
他松開手。
「生日快樂。」他說。
他低下頭，在她後頸那個搭扣上，親了一下。
那一處很涼。
他的嘴唇是溫熱的。
「我晚上有個會。」他直起身，「你自己吃。」
「幾點回來。」
「不一定。」
他走過去，把西裝外套拿起來，搭在手臂上。
走到門口，他回過頭。
「蛋糕讓人切。」他說，「你別動手，刀很利。」
門關上了。
溫心站在那屋子的中央。
四周圍著花。
花的味道很重。
重得她有點透不過氣。
她伸手，摸了一下脖子上那條鍊子。
很涼。
繞在她的脖子上。
她走到鏡子前面。
鏡子里那個女人，穿著米白的裙子，脖子上有一條很細的火彩亮光。
她看起來很好。
她看起來像一個很體面的、被人寵著的韓太太。
她在鏡子前面站了很久。
伸手把耳邊的碎發別到耳後。
她走到玄關，沒有拿那部新手機。
而是把手機放在了玄關櫃子上，屏幕朝下。轉而拿走了一部新買的手機。
出門的時候，天已經黑了。
溫心沒有叫車。
走了三站，在路口攔了一輛。
上車以後，她報了半山那個方向。
回到半山別墅時，她走到正門，按了門鈴。
按了一遍。
裡面沒有聲音。
她又按了一遍。
過了一會兒，門裡面傳來腳步聲。
很慢。
然後門開了。
溫竹站在門裡。
穿著那件灰色的家居服，頭髮有點亂。
他的手上，還拿著一支筆。
筆帽咬在嘴裡。
看見她的那一刻，筆從他嘴裡掉下來，掉在門檻上，滾了一圈。
溫心站在門外。
她的頭髮被風吹亂了一點。
她的脖子上，那條鍊子在路燈底下，亮了一下。
「你怎麼來了。」他說。
溫竹站在那兒。
他的嘴唇，張開了一下。
又合上。
他沒有說話。
他低下頭，看了一眼門檻上那支筆。
也沒有去撿。
「……我忘了。」他說。
溫心站在門外。
「我知道。」她說。
門裡門外的兩個人，都不說話。
風從山道上過來，把她裙子的下擺吹起來。
溫心的腿是涼的。
他往後退了一步。
「你進來。」他說。
她從他身邊走過去。
他的手臂貼著她的袖子。
碰了一下。
他把門關上。
鎖舌彈進去，嗒的一聲。
這一聲很輕。
落在兩個人耳朵里，都很重。
他在玄關站著，沒動。
她往里走。
她回過頭，看他。
他立刻把眼睛挪開了。
他低頭，看見了門檻上那支筆。
他去撿。
他彎腰，撿得很慢。
撿起來了，握在手裡，像握著一件甚麼重要的東西，好顯得讓自己的手有地方放。
走到客廳。
客廳里沒有開大燈，只有落地燈亮著。
茶几上攤著三份文件。
溫竹走過去，把那三份文件合上，摞在一起。
摞完，他把它推到一邊。
「你坐。」溫竹說。
她坐下了。
溫竹站在那兒，兩只手垂在身側。
不知道該幹甚麼。
她看得出來。
只是忽然覺得心裡那塊最在意的地方，被人捏了一下。
甚麼都不用說。
她按門鈴，等他開門，等的就是這一眼。
他忘了她的生日。
他不知道她會來。
她只需要就那一眼。
她身體里有甚麼東西，咚地一聲，沈了底。
溫竹去飲水機給她倒水。
他端著水走過來，彎腰，把杯子放在她面前的茶几上。
順手把那三份文件推到了一邊，推到她看不見的那一側。
他的手背上，有一道沒洗掉的墨。
是剛才那支筆漏的。
「我不渴。」
溫竹在沙發的另一端坐下。
兩個人中間，隔著一個靠墊。
她能聞見他身上那股很淡的味道。
不是香水。
是哥哥身上那股屬於他的味道。
她在韓家的客廳里，一整個晚上都在聞花。
她以為自己的鼻子壞了。
這會兒她才知道，沒壞。
她端起水，喝了一口。
熱的。
水是熱的，她的手慢慢也暖了。
「……你怎麼來的。」
「打車。」
「司機認得不認得路。」
「我在山道口下的車，走上來的。」
他沒說話。
她知道他在想甚麼。
他在想山道口到這棟房子有多遠，風多大，她穿得薄不薄。
他想這些的時候，下頜繃著，眼睛看著茶几的腿。
「你手涼。」他說。
「嗯，風大。」
他站起來，走到樓梯口的櫃子前，翻出一條毯子。
他把毯子抖開，走過來，搭在她膝蓋上，按好。
「……我去關窗。」他說。
他關窗的時候，背對著她。
窗外的風一下子小了。
山路上的蟲鳴也被關在了外面。
屋子靜下來，只剩走廊盡頭的掛鐘。
他又站在窗邊，他在給自己找事做。
她看得出來。
他不敢回來坐。
他在窗邊多站一秒，就晚一秒坐回她身邊。
他回來了。
他沒有再坐回沙發那一頭。
他在中間坐下。
那個靠墊還在兩人中間。
她看著他的側臉。
他看著落地燈。
落地燈的光是黃的，光圈很小，只照著兩個人膝蓋這一塊。
光圈之外，全是暗的。
「你今天，真的想不起來。」
「……想不起來。」
「那我告訴你了，你現在想起來了。」
「想起來了。」
「你都不說一句生日快樂。」
他沈默了很久。
「生日快樂。」他說。
這四個字從他嘴裡出來，很澀。
像在搬一塊很重的石頭。
她的眼淚一下子就下來了。
她沒有哭出聲。
她在韓家學會了哭不出聲。
她端起水，喝了一口，借著杯子的動作，把眼淚憋回去。
他慌了。