第21章 生日回家
本章第 2 / 2 頁
「心心。」
她看見他的手在膝蓋上收緊。
她的心跳撞了一下。
她沒有說話。
她看著他。
他也看著她。
落地燈的光圈，忽然變得很燙。
她先把眼睛挪開。
她低頭，看見自己的左手。
那只手，戴著一枚戒指。
她在韓家戴了幾個月，戴得手指都習慣了那個感覺。
她現在覺得它沈。
她把那只手往毯子下面藏了藏。
他看見了。
他看見她把那只手，藏進了毯子下面。
他甚麼都沒說。
他的喉結動了一下。
他把眼睛移開，去看落地燈。
她在毯子下面，捏住那枚戒指，轉了一下。
她想摘。
她的手停住了。
她在心裡跟自己說，就待一會兒。
她就是來聽一句生日快樂。
她聽完了。
她可以走了。
可是她的身體沒有動。
她坐在沙發上，離他半個靠墊，像粘住了。
掛鐘走了一格。
又一格。
誰都沒有再提走。
他問她：「你最近，睡得好不好。」
「不好。」
「……我知道。」
「你怎麼知道。」
「你以前到哪兒，手都不停。」他說，「你今天從進門到現在，沒碰過一下茶几上的東西。」
她愣了一下。
「你現在管不著我了。」
「我怎麼管不著。」
「我嫁出去了。」
這三個字一出口，兩個人都靜了。
話落在地毯上，很重。
她說完就後悔了。
她不是想說這個。
她想說的是——我每天都在想你，我想你想得睡不著，我在飯桌上聽他說話，腦子里全是你。
她說不出口。
她低下頭，把毯子的邊攥在手裡。
「對不起。」
「沒甚麼對不起的。」
「我說話難聽。」
「你不難聽。」
他的聲音很輕。
「你說的是事實。」
「你嫁出去了。」
他看了一眼牆上的鐘。
十一點多。
「你該回去了。」他說。
她沒有動。
他也沒有再說。
過了一會兒，他又說：「我給你叫車。」
她嘴上說好，身子沒有動。
他拿起手機，按亮。
他看了一眼屏幕，又把手機扣在腿上。
他沒有叫車。
他不敢叫。
車一到，她就得走。
他跟她一樣，都在騙自己。
她看見了。
她甚麼都看見了。
她忽然就不想讓他忍了。
也不想讓自己忍了。
「溫竹。」
「我問你一個問題。」
「你問。」
「你從甚麼時候開始，不敢看我的。」
他的肩膀僵了一下。
「你今天開門，看了我一眼，就不看了。」
「我坐在這兒，你看毯子，看茶几，看燈，看鐘。」
「你就是不看我。」
「你從甚麼時候開始，連看我一眼，都要忍著的。」
他沒有答。
他的手放在膝蓋上，慢慢攥緊。
「我不用你答。」她說，「我替你答。」
「你從一開始就不敢看。」
「從我長大的那一年開始。」
「從我不再像個小孩子的那一年開始。」
「從你抱我的時候，手開始不自然的那一年開始。」
「你忍了很多年了。」
「哥，你忍得累不累。」
他轉過頭，看著她。
他的眼睛很紅。
一個字。
他說完，自己先紅了眼眶。
他大概沒料到自己會說。
他忍了很多年的那個字，今天她一問，就掉出來了。
「累。」他又說了一遍。
她伸手，把他的手從膝蓋上拿起來。
他的手燙得厲害。
她把那只手，貼在自己的臉上。
她的臉是涼的。
他的手碰到她的那一刻，她閉了一下眼。
他沒有抽手。
他也沒有繼續。
他就那麼把手攤著，不敢動。
像她是一團火，他怕碰，又捨不得離。
「你摸摸我。」她很輕地說。
「我們都在騙自己。」
「別騙了。」她說。
她把臉往他手心裡蹭了一下。
像小時候她摔疼了，把臉貼在他手上那樣。
他的拇指動了一下。
就一下。
他的拇指，在她的顴骨上，輕輕蹭了一下。
他自己大概都不知道。
他的手比他誠實。
她的眼淚又下來了。
他的拇指，把那滴淚接住了。
接住了，他像被燙到一樣，手停住。
「心心。」他的聲音啞得不成樣子。
「我們不能。」
「我知道。」
「你結婚了。」
「我知道。」
「你是我妹妹。」
「我知道。」
……
她說：「我就是想。」
「我從進門，坐到現在，我甚麼都沒乾。」
「我就想讓你看看我。」
「我穿了一下午的裙子，我沒讓他看，我想讓你看。」
「我脖子上戴著他的鍊子，我心裡想的是你。」
「我在車上，離你越近，我越高興。」
「我越高興，越害怕。」
「我怕我今天，會做出我本來就想做的事。」
「哥，我現在告訴你。」
「我想和你做。」
她傾過身。
那半個靠墊，被她的膝蓋頂到了地上。
毯子從她腿上滑下去。
她捧住他的臉，吻上去。
她的嘴唇落到他嘴唇上。
她的吻又輕又慢。
他整個人僵住了。
他的手抬起來，懸在她背上，落不下去。
這算偷情，她也不催他。
她就那麼貼著他的嘴唇，閉著眼，呼吸打在他的皮膚上。
過了一會兒，她感覺到他的呼吸碎了。
他的嘴唇，動了一下。舌尖順著很輕地糾纏了一下。
很輕。
像在回應，又像在問。
她剛要回應，他忽然把她推開了。
他把她放回沙發上，背過身，兩只手撐在茶几上。
那三份文件被他的手掌壓著。
「你走吧。」他說。
他的背在抖。
「我現在叫車。」
「溫竹——」
「你走。」
她坐在沙發上，看著他的背。
她的嘴唇上還留著他嘴唇的溫度。
很淡。
淡得像沒有。
她想，他要是剛才沒有回吻她那一下，她就走了。
可他回了。
她都感覺到了。
她站起來。
她沒有走。
她走到他背後。
她伸出手，從背後，輕輕抱住了他。
她的臉貼在他的後背上。
隔著那件家居服，她能聽見他的心跳。
又快又亂。
「忍不了。」她說。
「那就別忍了。」