第205章 想喝酒

「這輩子，我只要媽一個。」

這話從沈淵喉嚨里滾出來，又輕又沈，每個字都像在舌尖上燒過一遍才吐出去。他沒有挪開視線，眼睛直直釘在母親臉上，帶著十六年攢下來的、少年人那種又倔又委屈的篤定。他不要甚麼女朋友，不要甚麼老婆，從來都不要。從懂得「想要」這兩個字是甚麼意思的那天起，他滿腦子就只裝著眼前這個又冷又硬、此刻卻縮在他懷裡的女人。

他說得認真，語氣里那點壓不住的顫，讓他顯得比實際年齡還要小幾歲。

沈清鳶聽到那六個字的時候，胸口像被一根針直直扎進去，針尖沒入肉里，連抽出來的力氣都沒有。她腦子里嗡地一聲炸開，像有團濕棉花塞住了所有能轉動的念頭。

她太清楚這句話是誰說的。

是她的兒子。是那個她十月懷胎生下來、叫她「媽」的少年。也是那個在溫泉私湯里掐著她的腰、在辦公室里把她按在落地窗前、操得她連話都說不全的「主人」。兩重身份在這一刻嚴絲合縫地疊成同一個人，像兩道影子合成一道，逼到她眼前。

沈清鳶喉嚨里像堵了塊燒紅的炭，吞咽都帶著滾燙的痛。她不能認。不能松口。不能讓他看見她心口那點被這句話攪得稀爛的東西。她把母親那層殼子端起來，用最後的力氣撐住，嘴唇動了動，只擠出一個字。

「不行。」

聲音發顫，卻硬得像淬過冰。

她的眼眶已經紅了，眼尾漫上一片潮濕。她死死咬著後槽牙，咬得腮幫都在微微鼓動，不肯讓那點軟從眼睛里

她說到最後，聲音抖得不像樣，每個字都像從牙縫里硬拽出來。

「你給我滾回去睡覺。」

命令又冷又硬，尾音卻已經發飄，像一根繃到極致的弦，再撥一下就要斷。她把臉別得更開了，脖子上的青筋都繃了起來。胸口劇烈起伏，兩團奶子在睡裙里跟著顛。穴里又滲出一股水，那陣黏膩順著她的腿縫慢慢往下爬。她兩條腿並得死緊，夾得跳蛋幾乎要嵌進穴肉里。

她僵在椅子上，不敢回頭，也不敢再看他。她怕自己一回頭，那點硬撐出來的東西就全塌了。

沈淵松開她，站了起來。他看著她別過去的側臉，看了很久，最後轉身離開。拖鞋踩在地板上的聲音一下一下往遠處走，最後被他自己房間那扇門鎖上的輕響截斷。

餐廳靜了下來。

沈清鳶一個人在椅子上坐了好一會兒，才撐著發軟的身子慢慢站起來。腿心的跳蛋還在低檔震著，每走一步都有股細微的酥麻從穴里往全身躥。她扶著牆，一步步挪向自己的房間。手指按在牆面上，指尖發涼。

進了門，她反手把門關上，身子往後一靠，沿著門板慢慢滑下去，最後坐在地板上。她曲起一條腿，又松開，再曲起，怎麼都找不到一個能讓自己喘勻氣的姿勢。

她抬起手捂住臉。