第1章

如果在最開始，你就已經知道這是一場緩慢的溺亡，你還會覺得，閉上眼睛永遠不再醒來，是一件令人恐懼的事嗎？

只記得醫院的走廊很長，長得像一條永遠走不完的隧道。

燈管壞了一根，另一根嗡嗡響，照得人臉上發青。父親蹲在樓梯間抽煙，腳邊煙頭堆了七八個，有一個還冒著細煙。

牆壁白得發灰，上面有一些手印和划痕，梁微一邊走一邊盯著那些痕跡看，不知道為甚麼就看入了神。他的手指在牆上蹭過去，涼絲絲的。

一個護士出來時看見他，嘴張開又閉上，蹲下來把他外套的拉鍊往上拉了拉。

他聞到她身上有一股消毒水和護手霜混在一起的味道。

拉鍊卡在中間，護士弄了兩下才拉上去。

他想，護士姐姐的手真涼。

「護士姐姐，我能看一看我媽媽嗎？」梁微小心翼翼地詢問。

她站起來，拍了拍他肩膀，嘆了口氣：「對不起。」

護士滿臉愧疚。即便在醫院這樣容易見證生死的地方，生命的離世果然還是令人難以言表。

這是一件值得難過的事。卻也是一件必然的事。

生與死不過只隔著一個呼吸的距離。

「媽媽會在天上，保佑你平平安安的。你要堅強，知道嗎？」

眼淚掉下來的時候他沒出聲，自己也沒察覺，直到一滴落在手背上，他才抬手擦了擦臉上的淚水。

梁微第一次見到妹妹，是她出生的那天。她蜷縮在暖箱里，鐵架子，玻璃罩上蒙著一層水汽，裡面鋪著舊棉墊。

梁微隔著玻璃伸出手，只碰到一層冰涼。

父親瞥了一眼，嘟囔著「賠錢貨」轉身離去。

誕生像是背負著一個罪惡的詛咒。

但那詛咒里，又在很久以後，悄悄長出過一點甚麼。

北京的冬天，出租屋的暖氣燒得很乾，發出輕微的水流聲。梁悠在替他收拾書桌時，從幾本厚重的醫學解剖書中間，抽出了那個本子。

翻開。上面是她的名字。還有一串很長、長到讓人覺得像幻覺的數字。

那是他在無數個白天或是深夜裡，像燕子銜泥一樣，在吃人的城市裡替她攢下的底氣。

「給你存的。一直都是給你的。」

她盯著他的眼睛。那雙眼睛在暖黃的燈光下，濕漉漉的，像雨後的天空那樣乾淨清澈。

「哥哥，你自己呢？」

「哥哥夠用的。」他笑了一下，眼睛彎彎的。水汽褪去又浮上來，「有你在，哥哥一直都很好。」

他忽然想，如果她能重新出生就好了。