第1章

這個念頭很輕，像一片羽毛落在水面上，泛起了漣漪。

他想，如果她能重新出生。不要在這個家裡。不要在那個冬天。不要被護士抱出來的時候，迎接她的是一句「賠錢貨」。

他想讓她降落在另一個地方。一個溫暖的、明亮的、有人等她的地方。有人提前給她取好了名字，寫在紙上，念了一遍又一遍。有人把房間刷成她喜歡的顏色，買了小床和小被子，疊得整整齊齊。

又或者，讓梁悠重新出生，成為他的孩子。

在他能保護她的時候。在他能給她一切的時候。

他會守在她旁邊，從她出生的第一天起，在她睜開眼的那一刻，就彎下腰來，說歡迎你，說等了你好久，說以後都不會讓你受委屈。

他會給她講故事，講公主救王國，講小狐狸找到家，講所有所有美好的、溫暖的、能讓她相信這個世界值得的故事。他會做很多菜，每天換著花樣，讓她挑食，讓她在飯桌上把不愛吃的青菜偷偷夾到他碗里。

他假裝沒看見，吃完了再夾一筷子青菜放回她碗里，說：「最後一口。」她會皺眉頭，會嘟囔，會撒嬌。她會跟他鬧脾氣。她會把門關起來說不理他了，過五分鐘又悄悄開一條縫看他有沒有走。她會伸手要東西，要糖，要發卡，要一隻橘色的貓。

他會全部給她，雙手奉上。然後告訴她，你值得所有你想要的。

他低下頭，把懷裡的人抱緊了一點。

「因為你是哥哥的第一個孩子呀。」她聽見他說。

聲音很輕，輕得像一聲嘆息。

落在了梁悠的心裡。也落進了梁微那年醫院裡的走廊，成為了一陣穿堂而過的風，在長得像隧道一樣的白牆之間，撞出漫長而空洞的回響。

梁微看著妹妹，幼小得讓他覺得害怕又憐惜。經歷了剛出生時的啼哭，現在已經沈沈地睡著了。

你傻不傻呀？你應該和媽媽一起走呀，離開這裡，到很遠很遠的地方去呀知道嗎。他看著眼前的這個小生命，心裡想。

幾天後，妹妹梁悠裹在包被里，被護士抱出來。

梁微伸出手，護士猶豫了一下，把嬰兒放進他懷裡。

嬰兒很輕很輕，閉著眼睛睡得正沈。這條包被是梁微出生時用過的，邊角磨出了毛邊，湊近能聞見淡淡的樟木味。

妹妹真正開始哭鬧是在幾天後的傍晚。

父親摔了酒瓶罵罵咧咧地出門，梁微蹲在搖籃邊，看著小小的嬰兒漲紅臉，嘴巴張得很大，發出近乎嘶啞的哭泣。

他笨拙地抱起她，手掌托著軟綿綿的後腦勺，輕輕搖晃。

「不哭哦，不哭，」他說，嗓音還帶著童音，「哥哥在呢。」

梁悠的嘴一開一合，像擱淺的魚。

那雙濕漉漉的眼睛定定看著他，裡面映著他有些稚嫩的臉。

父親回來時渾身酒氣，看見梁微抱著妹妹，一腳踹翻了搖籃：「賠錢貨，哭哭哭，哭喪啊！」

梁微把妹妹護在懷裡，後背撞上桌角，疼得眼前發黑。

父親嘟囔著進了臥室，摔上門。