第4章

梁微初中的學校離家比較遠，要住校。父親在不在家，沒個定數。可就算在家，也不過是另一場災難。

妹妹上學的事定下來後，梁微做出了決定。他給她也申請了住校。這是他能想到的，保護她最無奈的辦法。

開學那天，梁微請了半天假，帶著梁悠去了特殊教育學校。他見過了梁悠的班主任和生活老師，把一切都安頓好了之後，他再去了梁悠的教室。

梁悠正坐在座位上，安安靜靜地翻著一本圖畫書。感覺到有人靠近，她抬起頭，看見哥哥站在門口。

外面下起了小雨。潮濕的水汽混著泥土的腥味，像某種令人不安的預兆，絲絲縷縷地滲進皮膚里。

梁微朝她招招手。梁悠放下書，走了出來。她有些無措地站在他面前，不敢看他的眼睛，怕一看，眼淚就會掉下來。

梁悠低頭看地面上的兩道影子。好像這樣，就能多留他一會兒。

「梁悠，」梁微蹲下來，和她平視，「老師都很好。有甚麼事就找陳老師，或者找周老師，知道嗎？」

梁悠點點頭。她好像聞到了哥哥衣服上的皂角香。

「哥哥放假就會來接你的，」梁微握住她的手，「放假第一天，你就能見到哥哥了。」

聲音像是融化在海裡，聽不真切。傳說，人們將硬幣丟進海裡許下心願，大海便會實現人們的願望。

看著她似乎在走神，呆呆地站在那裡，看不見情緒。梁微揉了揉她的頭髮，眼底有愧疚和心疼的水光。

他真的要走了。

對不起，如果我能快點長大就好了。他想。

他站起來，朝陳老師和周老師各鞠了個躬。走出校門的時候，他擦掉了溫熱的眼淚，回頭看了一眼。

梁悠正趴在教室窗戶上，道別在玻璃上化開，成了一小片模糊的白。她只好笨拙地朝哥哥揮手。他也揮了揮手。

老師牽著梁悠走向宿舍。她回頭，校門口那個身影已經縮成了一個灰點，被雨水徹底衝刷乾淨。她踮起腳，老師輕輕拉了拉她的手，說：「悠悠跟老師來，宿舍在這邊。」

梁悠低下頭，跟著老師走。手心裡還留著哥哥剛才握過的溫度。她把那只手攥了攥，像是想胡亂地把那個溫度攥住，攥得久一點。