第1章 遠離

你從來不是個擅長待在人群里的人。

育幼院的走廊總是充斥著喧鬧，孩子們無拘無束地奔跑，老師的斥責與呼喚高亢而刺耳。

那時候的你，習慣把自己無限縮小在斑駁的牆角，懷裡抱著一本破舊的筆記本，將周遭聽到的喧嘩、看到的冷眼，一筆一划地刻進紙頁里。寫完便立刻闔上收好，絕不給任何人窺探的機會。

你單純地以為，只要緊閉雙唇、拒絕靠近，自己就能化為透明，從此不再被注意，也就不會再受傷。

後來，是編輯在大海撈針中找到了你。

他說，你筆下的文字揉碎了光，值得被更多人看見。

你動搖了，進而深信不疑，因為在此之前，幾乎沒有人用這般溫柔而肯定的語氣對你說過話。

隨著作品一本接一本出版，版稅如期匯入賬戶，你生平第一次擁有了完全屬於自己的金錢，也第一次握有了選擇生活的底氣。

可是，當選擇的空間變寬了，隱匿在心底的恐懼卻也成倍放大。

簽書會、媒體訪談、虛與委蛇的社交場合……每一場活動，都像是一隻無形的大手，強行將你從那層好不容易建立的安全殼里生生拽出來。

你學會了微笑、學會點頭、學會吐出那些得體卻空洞的場面話。

可每當深夜回到家，你總會在冰冷的浴室地板上坐上許久，任由黑暗將自己吞噬，只能死命聽著胸膛里雜亂的心跳，藉此確認自己還活著。

漫長的拖延，就是從那個時候開始的。

稿子遲遲無法結尾，並不是因為靈感枯竭，而是你比誰都清楚——敲下最後一個句點，就意味著新一輪被看見的風暴即將來襲。

你將交稿日一推再推，編輯捎來的訊息也從最初的溫和體諒，逐漸演變成帶著無奈與焦慮的催促。

你明白他是真心為你著想，可你除了躲避，沒有其他更好的辦法。

直到某天深夜，你盯著網絡銀行那串冰冷的存款數字，腦海中忽然蹦出一個念頭：既然自己已經掙脫了物質的束縛、獲得了自由，為甚麼還要作繭自縛，逼自己留在這個連呼吸都覺得窒息的城市牢籠里？

你委託編輯，幫你找到了一棟山間小樓。這間小樓是你最好的避難所。