第1章 遠離

兩層高的純木造建築，窗櫺外隨風搖曳的是無盡的綠意。

入夜後，都市的喧囂被隔絕在千里之外，只剩下颯颯的風聲，以及偶爾划破寂靜的幾聲蟲鳴。

這裡沒有緊鄰的街坊，沒有突兀的門鈴聲，除了那支極少響起的特定電話外，再也沒有任何刺耳的雜音。

你將大半積累在城市的行李拋諸腦後，身邊只攜帶著一台筆電、幾本貼身的筆記本，以及幾箱沈甸甸的書。

搬進去的第一晚，你佇立在空曠的客廳中央，細細聆聽著自己綿長的呼吸聲。那一刻，胸口那塊經年累月緊緊揪著的滯重感，終於稍稍鬆動了一些。

你傳了訊息給編輯，開心地與他分享，感謝他幫自己找到了一個安靜的地方專心寫作。

他一如既往地沒有多問，只叮囑你有事隨時聯絡，並提醒你還是要正常寫稿。你對編輯保證，絕不會拖延，心底卻跟明鏡似地清楚——拖延的定義因人而定，只要編輯不催促，你暫時也不想再深入那無盡的文字地獄。

逃開令人窒息的人潮，逃開那些期盼與審視的目光，也企圖逃開那些每逢入夜便如期而至的夢魘。

想起夢魘，必須從你成年後的夢里說起。

總有幾雙看不見、卻真實存在的手。那幾雙手溫柔得令人戰慄，卻又帶著無從拒絕的固執，一遍又一遍地摩挲過你的每一寸肌膚。每當從夢中驚醒，渾身是汗，身體甚至還殘留著令人羞恥的余韻，而空蕩蕩的房間里，依舊只有落寞的月光。

你原以為，只要將彼此的距離拉得足夠遙遠，那些虛無縹緲的糾纏就會隨著城市的霓虹一同褪去。

可惜，你終究是錯了。

山間小樓確實很安靜，安靜到將體內的心跳聲無限放大，一聲聲、沈悶地撞擊著耳膜。而那些黏稠的夢境，並未因為你躲進深山而有絲毫收斂。

相反地，它們在周遭的死寂中變得愈發清晰、深刻，徬彿在好整以暇地宣告：祂一直在這裡，等著你徹底停下腳步，好好面對。

你無力地躺在床上，空洞地仰望著黑暗中的天花板，手指指尖無意識地、反復摩挲著粗糙的被單。

遠離人群，曾是你以為唯一能保護自己的盾牌。

可直到現在你才明白，有些事情的發展，是無論如何也躲不開的。