第3章 淫中語如蠅，耳中刺如針

從趙鐵匠鋪子後門出來，我拐回了主街。

柳河鎮的主街不長，但五臟俱全。

布莊在街中段，挨著孫掌櫃的糧油鋪，門臉不大，招牌上寫著「周記布莊」四個字，漆皮都掉了兩塊，看著有些年頭了。

我推門進去，一股布料特有的味道撲面而來——棉的、麻的、綢的混在一起，說不上好聞，但讓人覺得踏實。

周掌櫃正站在櫃台後面打算盤，手指頭撥得噼里啪啦響。

他抬起頭看了我一眼，眯著眼睛笑了：「小樓來了」

我把那塊草綠色的布從竹簍里抽出來，放在櫃台上，「我姑姑說顏色買深了，要換竹青色的。」

周掌櫃拿起布看了看，沒多說甚麼，轉身從架子上抽出一匹竹青色的布。他量了三尺，裁刀下去，齊刷刷的，連個毛邊都沒有。

「多了兩寸，算是賠禮。」他把布折好遞給我。

「謝謝周叔。」

我把布塞進竹簍，正要走，忽然想起一件事：「周叔，今天鎮上怎麼這麼熱鬧？我一路過來看見好多生面孔。」

周掌櫃抬起眼皮看了我一眼。依舊是平時那副笑眯眯的模樣。

「一路商隊。」他說，「從北邊來的，這些日子路過咱們鎮子歇腳。幾百號人呢。」

「商隊？做甚麼買賣的？」

「誰知道呢。」周掌櫃低下頭繼續撥算盤，「賣甚麼的都有吧。做買賣的嘛，走到哪兒算哪兒。」

我把布塞進竹簍，道了謝，便出了布莊的門。

街上比早上更熱鬧了。

賣糖葫蘆的陽老漢抱著葫蘆塔從面前走過，糖葫蘆在稻草靶子上插得滿滿當當，紅艷艷的山楂裹著透明的糖殼，在陽光下亮晶晶的。

幾個孩子追著他後頭跑，口水都快流下來了。

賣豆腐腦的蘇小哥在街邊支起了攤子，熱氣騰騰的豆腐腦裝在大木桶里，旁邊擺著醬油、醋、辣椒油、香菜末、榨菜丁。

有人端著碗蹲在路邊吃，呼嚕呼嚕的，吃得滿頭大汗。

我正往前走，忽然聽見身後傳來一陣嘈雜的聲音。

馬蹄聲，車輪聲，還有人的吆喝聲。

我回頭一看，一長溜馬車正從鎮口的方向駛過來。

打頭的是四匹高頭大馬，通體棗紅，鬃毛油亮，一看就不是普通的馱馬。

馬背上坐著幾個彪形大漢，腰里別著刀，穿著統一的青色短褂，胸口繡著一個字——我眯著眼看了看，是個「蕭」字。

蕭？

馬車一輛接一輛地過去，少說有十幾輛。

有的車廂用油布蓋著，鼓鼓囊囊的，不知道裝的是甚麼；有的車廂是封閉的，木頭廂壁上刷著黑漆，看著就結實。

柳河鎮雖然地處要道，但這麼大的商隊也不常見。

馬車過去了七八輛，後面跟著幾個騎馬的人。

其中一個穿著綢緞長衫，白白胖胖的，騎在馬上晃晃悠悠的，像是隨時會掉下來。

他旁邊跟著一個瘦高個兒，穿著灰色短褂，腰間別著一把彎刀，下巴上一撮山羊胡。

我背著竹簍看了一會，便繼續往街中間走。

醉仙居就在前面。

醉仙居的門簾還沒掀開，我就聞到了裡面的味兒。

不是香味。

是那種人擠人擠出來的味兒——酒氣、汗味、油煙味、鹵肉味，全攪在一起，熱騰騰的，像一鍋大雜燴。

我掀開門簾，那股味兒差點沒把我頂出去。

大堂里十幾張桌子全坐滿了，有穿綢緞的商人，有帶刀的江湖人，有挑著擔子歇腳的貨郎，還有幾個穿著青色短褂的彪形大漢——跟剛才街上那些商隊的人穿的一樣，一個個敞著懷，擼著袖子，划拳的、喝酒的、吹牛的，鬧哄哄的像一鍋煮沸的粥。

他們佔了靠窗的三張大桌子，正大口吃肉大碗喝酒，說話聲音大得街上都能聽見。

「好酒，這酒有力氣！再來一壇！」

「牛肉也香，這裡的手藝沒得說！」

「快快快，吃完還得趕路，天黑之前要到青雲城！」

「讓讓讓讓——」幾個夥計端著摞得比腦袋還高的盤子從我身邊擠過去，盤子上的碗碟搖搖欲墜，看得我心有些發怵。

王嬸在櫃台後面指揮忙得腳不沾地。

吳先生算盤珠子撥得噼里啪啦響，嘴裡還在招呼客人：「李掌櫃，您的賬結一下——王老頭，你的面好了——哎哎哎那桌的客人，酒來了——」

他的聲音又尖又亮，壓過了滿堂的嘈雜。我站在門口，被擠得左搖右晃。

「小樓！」王嬸一眼看見了我，微微一笑，衝我喊了一聲，「你來得不巧，這會兒正忙，可能得等上一會！」

「沒事，王嬸，我不急。」我在人群間不斷往前擠。

「下面沒位置了，你上二樓雅間旁邊那個小桌子，你先坐著，我忙完了給你煮面！」

「那行，你先上去坐著，我讓人給你端上去！」

王嬸說完又轉過頭去招呼別的客人，手裡的抹布轉得飛快。

我上了樓。

二樓比一樓安靜些許，雅間的門都關著，廊道里只有我一個人。

走到盡頭，那張小方桌還在，這是平時夥計歇腳用的，靠著窗戶，桌面上落了一層薄薄的灰。

我放下竹簍，從懷裡掏出一塊布擦了擦桌子，坐下來。

從這個角度，正好能看見樓下的大堂。

王嬸在櫃台後面忙活。

地上全是瓜子殼和酒漬，桌上一片狼藉，碗碟摞得亂七八糟。

幾個夥計像陀螺一樣在大堂里轉來轉去，滿頭大汗，衣裳都濕透了。

我的目光穿過大堂，落在後廚門口。

一個人正站在灶台前，一個人管著三口鍋。

————

姜廚子大名姜一勺。

聽說是王嬸的遠房親信，瘦得像根竹竿，顴骨高高突起，下巴尖尖的，整個人看起來像是一陣風就能吹跑。

鎮上人都叫他姜廚子，不過叫甚麼他都應。

他是醉仙居的掌勺大廚，看不出年齡，光著膀子圍著一件油乎乎的圍裙。

他剃著光頭，腦袋圓滾滾的，在灶火的映照下亮得像一盞燈。

他的臉上全是汗，順著脖子往下淌，不斷流到胸口，跟看著就熱。

但他的手快得嚇人。

左手炒菜，右手顛勺，兩口鍋同時操作，中間那口鍋里還燉著湯。

鍋鏟在他手裡上下翻飛，快得看不清刃口，只能看見一道銀光在灶台上來回穿梭。

食材從鍋里飛起來，在空中翻了個跟頭，又穩穩落回鍋里，一滴湯汁都沒濺出來。

最絕的是，他嘴裡還叼著一根煙袋。

那根煙袋是他從不離身的東西，黃銅的煙鍋子，紫色的竹節做的煙桿，叼在嘴角，煙鍋子紅彤彤的，一明一暗。

他炒菜的時候煙也不滅，一口煙噴出來，正好熏跑了灶台上嗡嗡叫的幾只蒼蠅。

灶台上方掛著一排鐵鈎，鈎著臘肉、臘腸、咸魚，在煙火里熏得油亮油亮的。

灶台邊上堆著成摞的盤子，一個夥計負責傳菜，盤子剛放下，姜廚子一鏟子菜扣上去，夥計端走，下一個盤子又遞上來。

我看得入神。

「姜叔，紅燒肉好了沒有？」一個夥計扯著嗓子喊。

「急甚麼！」姜廚子含混不清地說道，用勺子敲了敲鍋沿，鍋鏟翻了兩下，紅燒肉出鍋，油亮亮的，醬色濃郁，香氣撲鼻。

他正要裝盤，嘴裡的煙袋沒叼穩，煙鍋子一歪——一有一撮煙灰掉進了鍋里。

姜廚子一怔，臉一下子白了。

他趕緊把煙灰扒拉出來，但那鍋紅燒肉已經沾了灰。

他猶豫了一下，正要把肉倒盤子里，王嬸不知道甚麼時候出現在了他身後。

王嬸看見了。

她不知道甚麼時候從櫃台後面走到了後廚門口，手裡還拿著抹布，一雙眼睛眯了起來。

那眼神，像貓看見了老鼠。

她沒說話，走到姜廚子身後，抬起手，一巴掌拍在他後腦勺上。

「啪！」

那聲音清脆響亮，聽的我有些頭皮發涼。

姜廚子整個人往前一栽，差點沒一頭栽進鍋里。

他手裡的鍋鏟飛了出去，在空中轉了三圈，「咣當」一聲掉在地上。

嘴裡的煙袋也掉了，煙鍋子在地上彈了兩下，火星子濺了一地。

他穩住身子，轉過身來，看見是王嬸，臉上的表情從憤怒變成了委屈，又從委屈變成了心虛。

「姜一勺！！！」

那聲音，估計整條街都聽見了。姜廚子嚇得一哆嗦，他縮著脖子，整個人矮了半截。

「你——又——把——煙——灰——掉——進——鍋——里——了？！」

王嬸一字一頓，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。

她手裡的抹布啪地甩在灶台上發出一聲脆響，嚇得旁邊幾個等菜的夥計齊刷刷往後退了兩步。

「王婆，我就是——就是沒叼穩——」姜廚子的聲音小得像蚊子。

「沒叼穩？你哪次叼穩過？上個月你掉了一鍋排骨湯，大上個月你掉了一鍋酸菜魚，去年你掉了多少你自己說！」

姜廚子低著頭，不敢吭聲。

「這鍋肉重新做！重做！等會這些帶灰的你自己全吃了，一滴油都不能留！」

「客人還等著呢——」

「等就等著！趕緊做！」王嬸彎腰撿起地上的煙袋，在灶台邊上磕了磕，把裡面的煙灰磕乾淨，然後丟回姜廚子手裡。

姜廚子摸著後腦勺，不敢頂嘴，轉過身去，他看了一眼灶台上那鍋報廢的紅燒肉，夾起一塊放進嘴裡，

咂了咂嘴，但還是老老實實地把肉倒在了單獨的盤子里，重新切肉、下鍋。

大概確實有一股煙灰味。

王嬸站在後廚門口，雙手叉腰，看著姜廚子忙活，那架勢像是在檢閱兵馬的將領。

整個過程，廚房裡鴉雀無聲。

灶房裡其他幾個打下手的夥計，一個個低著頭，假裝在忙活，誰都不敢抬頭看。

有人切菜切到了手指頭，悶哼一聲，也不敢叫出聲來。

邊上的食客看得一愣一愣的。

有個人張著嘴，筷子舉在半空，忘了放下來。

旁邊一個老頭嘿嘿笑了兩聲，端起酒杯，慢悠悠地說：「這老闆娘，倒是怪厲害。」

我坐在樓上，忍不住笑了。

姜廚子怕王嬸，這是全鎮人都知道的事。

不止姜廚子，醉仙居上上下下七八個夥計，沒有不怕王嬸的。

姜廚子那個人，平時在後廚說一不二，罵夥計跟罵孫子似的，但在王嬸面前，乖得像只鵪鶉。

不是因為王嬸凶，是因為王嬸的嘴太毒了。

誰偷懶、誰在背後嘴亂瓢，她一眼就能看出來。

而且她罵人從來不帶髒字，拐著彎兒損你，損得你啞口無言還不好發作。

有一次一個小夥計嘴饞偷吃了一口上菜的一盤牛肉，王嬸笑眯眯地走過去，拍了拍他的肩膀：

「好吃嗎？」

小夥計點點頭，卻不敢回頭。

「那就好。」王嬸說，

之後我就看見那夥計一邊抹著眼淚一邊擦桌子，哭的跟個四五個月的孩子似的。

王嬸從後廚出來，抬頭看見我在樓上，衝我喊了一聲：「小樓，再等一會兒啊，前面的單子還沒清完！」

「沒事，王嬸，我不急！」我衝她揮了揮手。

她點了點頭，又轉身去招呼客人了。

我坐在小方桌旁，把竹簍放在腳邊，靠窗看著街上的景色。

柳河鎮的主街從東到西，一眼能望到頭。

街兩邊的鋪子一家挨著一家，招牌在風裡晃蕩，有的新有的舊，有的氣派有的寒酸。

這會兒正是晌午，街上的人少了些許，都進鋪子或回家裡吃飯歇腳了。

只有幾個小孩在街口玩耍，追著一隻胖的油光發亮黑貓跑來跑去。

正看著，樓下傳來一陣腳步聲。

一個夥計端著托盤上來了，托盤上放著一碗陽春麵、一碟醬牛肉、一壺茶。

「小樓，你的面。」王叔把托盤放在桌上，擦了擦額頭的汗，「王嬸說了，這碗面算她的，不用找錢。」

「謝謝王叔。」

「沒事。」王叔點了點頭，轉身咚咚咚的踏著樓梯下去了。

王叔也是醉仙居跑堂夥計，雖然他只比我大了幾歲，但是他輩分倒比我高，見到他我都是喊叔的。

我端起面碗，熱氣撲在臉上，蔥花翠綠，麵條筋道，湯頭清澈見底。

我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞進嘴裡。

好吃。

王嬸親自做的面，永遠都是那個味道——清香。

不濃不淡，不油不膩，剛剛好。

我吃了幾口面，夾了一片牛肉，在蘸料里滾了滾，塞進嘴裡。

牛肉切得薄如蟬翼，鹵得入味，蘸著醋和辣椒面，香得不得了。

姑姑愛吃這家的醬牛肉，也是怪有道理的。

————

「老闆娘，再來兩壇酒！」

「好嘞！」

「我們這桌的菜怎麼還沒上？都等了半個時辰了！」

「來了來了！催甚麼催！」

「老闆娘，你們這店裡有沒有住宿的地方？」

「沒有！往前走兩百步有家客棧，去那兒住！」

我笑了笑。

這個王嬸，嗓門大，脾氣大，但心眼好。

鎮上誰家有困難，她第一個幫忙。

去年冬天，孫掌櫃的糧油鋪著了火，王嬸二話沒說，把自己鋪子里的存糧搬了一半過去。

孫掌櫃當時感動得不得了。

不過後來王嬸說那些糧食是借的，要還的，孫掌櫃的臉又垮了。

柳河鎮雖然小，但這些人，都是好人。

吃完了面，我把碗筷放在托盤上，有些撐的慌，靠在椅背上準備歇一歇，看著窗外的街景。

陽光照在青石板路上，泛著暖黃色的光。

街對面的鋪子門口，一個陽老漢坐在門檻上曬太陽，糖葫蘆塔插在地裡，眯著眼睛，像是在打盹。

他的旁邊蹲著那只黑貓，胖得像個球，尾巴一甩一甩的。

樓下又傳來一陣鍋鏟碰撞的聲音。

我探頭看下去，姜廚子還在灶台前忙活。

煙袋又叼回了嘴裡，銅鍋子紅彤彤的，煙絲燒得正旺。

這次他學聰明瞭，煙袋叼在嘴角的左邊，離鍋遠了一些。

王嬸從櫃台後面走過來，站在後廚門口，瞥了他一眼。

姜廚子的肩膀明顯抖了一下，手裡的鍋鏟差點沒拿穩。

王嬸沒說話，看了兩息，轉身走了。

姜廚子長長地吐出一口氣，煙霧從嘴角飄出來，在腦袋頂上繞了一圈。

不一會，王嬸端著托盤上來了，托盤上放著兩碟小菜、一碗米飯、一壺酒。

「王嬸，你怎麼上來了？」我趕緊站起來。

「下面忙完了，上來歇歇。」

王嬸把托盤放在桌上，在我對面坐下。

「你吃完了？」

「吃完了。」

「飽了沒有？」

「飽了。」

「那就好。」王嬸給自己倒了一杯酒，端起來抿了一口，長長地吐出一口氣，「累死老娘了。」

她靠在椅背上，閉著眼睛，揉著太陽穴。

「王嬸。」我叫了一聲。

「嗯？」

「你認識我姑姑多久了？」

王嬸睜開眼睛，看著我，咧嘴一笑。

「很久了。」她說。

「多久？」

「久到我都記不清了。」她端起酒杯，又抿了一口，「你姑姑剛來這兒的時候，才十幾歲，跟個小子似的，上房揭瓦，爬樹掏鳥窩，甚麼都乾。」

「李爺爺也這麼說。」

「李老頭？」王嬸哼了一聲，「他知道甚麼？他那時候整天板著張臉，跟個棺材板似的，你姑姑爬樹他不管，掏鳥窩他不管，有一次你姑姑掉水里了，他才急了眼，跳下去撈人。」

「我姑姑掉水里了？」

「嗯，在河裡頭。」王嬸笑了，「那天我正好在河邊洗菜，親眼看見的。你姑姑在水里撲騰吱哇亂叫，李老頭看見了在岸上急得直跺腳，最後‘撲通’一聲跳下去了。你猜怎麼著？」

「怎麼著？」

「他不會游泳。」

我愣了一下，然後笑了出來。王嬸也笑了，笑得前仰後合，眼淚都快出來了。

「堂堂……堂堂一個……一個李老頭……跳進水里……撲騰得比你姑姑還快……最後還是我把他們撈上來的……」

她笑得說不出完整的話，手裡的酒都灑了一些。我笑著笑著，問了一句：「王嬸，你們以前是做甚麼的？」

王嬸的笑聲停了一下，像是在思考甚麼。

「做生意。」她說，語氣平淡，「到處跑，甚麼都做。後來啊，累了，就在這兒落腳了。」

跟趙叔說的差不多。我沒再問。王嬸喝完了那杯酒，站起來，拍了拍手：「行了，你坐著歇會兒，等樓下沒那麼忙了再走。我先下去了。」

————

我靠在椅背上，窗外的陽光暖洋洋地照進來，曬得人渾身懶洋洋的。

街對面的陽老漢已經打起了盹，腦袋一點一點的，那只黑貓趴在他腿上，呼嚕呼嚕地睡成了個球。

樓下大堂里的喧鬧聲漸漸低了下去，只剩下碗筷碰撞的叮噹聲和偶爾幾句含糊的交談。

人們大概吃得差不多了，開始三三兩兩地結賬走人。

姜廚子的鍋鏟聲也慢了下來，灶火從猛烈的呼呼聲變成了溫吞的噼啪聲。

一切都慢下來了。

像是一鍋沸騰的湯，被撤了火，慢慢歸於平靜。

我打了個哈欠，眼皮開始發沈。

陽光從窗戶斜照進來，在桌面上畫出一塊明亮的光斑。

灰塵在光柱里緩緩飄浮，像一群小蟲。

我把胳膊枕在桌上，腦袋歪上去，迷迷糊糊地閉上了眼睛。

也不知道過了多久，半夢半醒之間，我聽見樓梯上傳來腳步聲。

不是一個人，是好幾個人。

腳步聲有輕有重，有的沈穩有的虛浮，踩在木樓梯上，咯吱咯吱的，像是扛了不少東西。

「就這兒吧，清淨。」

「把東西放下，點菜點菜，餓死了。」

我睜開眼睛，沒動，從胳膊縫里往外瞄了一眼。

幾個穿著青色短褂的彪形大漢從樓梯口走過來，胸口繡著那個「蕭」字。

他們推開了走廊盡頭最大那間雅間的門，魚貫而入。

打頭的是個四十來歲的刀客，身材魁梧，腰間別著一把闊刃砍刀，走路的時候刀鞘拍打著大腿，發出沈悶的啪啪聲。

他身後跟著五六個人，有的帶刀有的佩劍，還有一個白白胖胖的穿著綢緞長衫，一看就不是打手，倒像是管賬的。

我數了數，七個人。

最後面跟著一個瘦高個兒，穿著灰色短褂，下巴上一撮山羊胡——我認出來了，是今早在街上騎馬的那個金牙刀客。

雅間的門帶著一推，沒關嚴，留了一道縫。

那道縫正好對著我這張小桌子。

我只要稍微側一下頭，就能看見裡面大半個人影。