第10章 青竹來信

六根竹子，扛了一路，肩膀勒得生疼。

我揉了揉肩膀，灌了口水，正打算繼續趕路——懷裡的信硌了一下胸口。

那個硬硬的角，剛好懟在肋骨上。

我楞住了。

然後做了一個很不應該做的動作——我把手伸進了懷裡，掏出了那封信。

信封在午後的陽光下顯得更精緻了。

那種月白色不是染上去的，是紙本身的顏色——這種紙我見過，鎮上文房鋪子最貴的那種。

火漆上的蘭花每一片花瓣都清清楚楚，花心的紋路都壓出來了。

檀香和蘭香混在一起，被陽光曬暖了，聞起來更濃了。

我知道不該拆。這是人家的信，寫給姑姑的，我沒權利看。

但我的手已經在撕火漆了。

——我就看看他寫了甚麼，萬一是甚麼不太好的、不適合給姑姑看的東西呢？對，我這是替她審查一下。

火漆」啪「地裂開。

信封打開，裡面是一張疊得方方正正的信紙。

我抽出來展開——

青竹仙子芳鑒：

白某久居青州，未嘗一日不聞仙子之名。

或曰仙子素紗覆面，風姿絕世；

或曰仙子居於青竹之巔，與白雲為伴，與松風為友。

白某聞之，心甚慕之，每至夜深人靜，未嘗不輾轉反側，恨不得一見。

某雖不才，然非輕薄之輩。

白氏以詩書傳家，三代簪纓，門風清正。

此番不辭跋涉，遠道而來，唯求一睹真容，當面拜謁。

若仙子不棄，願在鎮上設宴掃榻，備清茶一盞，與仙子共話風月。

今以薄禮相附，聊表寸心。一簪玉成，翠色天成，唯仙子之姿，方可配此物。

白某頓首，日夜懸望，靜候佳音。

附拙詩一首：

青竹山頭雲作紗，仙子容顏不可遮。

白某此心照明月，願隨青竹到天涯。

我讀完最後一個字，信紙在我手裡抖了一下。

不是激動，是——怎麼說呢——是雞皮疙瘩起了一胳膊。

青竹山頭雲作紗，願隨青竹到天涯。

我的天。

我把信紙翻過來——背面還有一行小字：「附薄禮一件，聊表寸心，請仙子勿嫌。」

薄禮。

我想起了信封里那個硬邦邦的東西，伸手進去一摸——指尖碰到一個冰涼沈甸甸的物件。

我把它倒出來，擱在手心裡。

是一枚發簪。

純金打底，簪身細長光滑，在陽光下泛著沈甸甸的暗金色光芒。

簪頭是一朵雕工極精的蘭花，花瓣五片，每一片都薄得透光，花心嵌著一顆綠豆大的翡翠，翠色慾滴，被金絲編成的花托穩穩地攏著。

簪尾漸細，收成一道流暢的弧線，弧度剛好，放在手心裡能感受到它的分量。

我掂了掂，應該不是不是那種虛頭巴腦的鍍金玩意兒，是實打實的真金。

這一個發簪估計夠我在鎮上買一年的燒雞天天吃了。

我把發簪和信紙擱在膝蓋上，對著它們沈默了幾息。

然後慢慢地、一點點地，從鼻子里呼出一口氣。

我為剛才拆信時的那一絲內疚感到——好笑。

真的好笑，我居然還以為自己做了虧心事？天底下哪有這麼荒唐的事。

這傢伙連姑姑的面都沒見過，連她是扁是圓都不知道，就寫了這麼一封信，附帶了一根純金髮簪，還有一首押韻都押不利索的詩——」不可遮」和」到天涯」，這押的是甚麼鬼韻？

願隨青竹到天涯。

他願隨個屁。

我把信紙折起來，塞回信封。

火漆已經碎了，沒法恢復，我也不打算恢復。

發簪擱在手心裡又看了兩眼——做工確實好，翡翠也確實綠。

但不影響我覺得這整件事荒唐透頂。

我把發簪也塞進信封，又把信封揣回懷裡。

背上竹捆，站起來繼續往山上走。

腳步比剛才輕快了不少。

我不知道自己在氣甚麼。

可能是因為他那句」不知者以為是野豬「。

可能是因為他那雙眯眯眼——笑甚麼笑，有甚麼好笑的。

也可能是那句「靜候佳音」——候吧，候到明年也沒用。

管他呢。

反正我替他帶信了，信到了姑姑手上，她看不看是她的事。

這讓我莫名地覺得更舒坦了一點。

---

山頂的院子，陽光正好。

被褥還在竹竿上曬著，被面上的補丁在陽光下看得清清楚楚，針腳還是一如既往地醜。

老槐樹的葉子沙沙地響，石桌上多了一個粗陶茶壺和兩只缺了口的杯子——姑姑在我不在的時候喝過茶了，或者是打算喝但先睡著了。

姑姑沒有在竹椅上曬太陽了。

她站在院子中央，腳邊擱著幾樣傢伙——一把刨子、一把鋸子、幾張砂紙、一柄木槌。

她手裡握著一根竹竿，正對著太陽眯著眼看竹節的走向。

她的頭髮不知道甚麼時候綰起來了，用一根竹筷子簪著，露出光潔的額頭和修長的後頸。

袖口卷到手肘，小臂在陽光下泛著健康的微光。

陽光落在她身上，把她半邊臉的輪廓勾成了一幅畫。

聽見我的腳步聲，她沒回頭，只是朝我的方向偏了偏下巴。

「慢了，我差點就要自己燒飯了。」

「六根竹子，扛上山很累好吧。」

她把手裡那根竹子放下，轉過身來。

目光從我臉上掃到背著的竹捆，然後停在那幾根玉相竹上。

嘴角翹了一下，沒有表揚我——她是不會表揚我的——但那一下翹嘴角已經相當於三句「還行」。

「扔地上，刨片子。」

我把竹子從肩上卸下來，擱在地上，甩了甩酸疼的胳膊。

姑姑拿過砍刀，彎腰挑了一根最粗的普通竹子，刀刃貼著竹節的邊上一劈——咔嚓一聲脆響，竹竿從中間分成兩半。

她把砍刀往地上一插，坐下來，拿起刨子，開始刨竹片。

刨子推過竹面，發出一種悶悶的、有節奏的沙沙聲，細長的刨花從刀口卷出來，打著卷落在她腳邊。

她的手腕極穩，一推一拉之間，刨花的厚薄完全一致。

就這麼看了一會兒，我才想起來。

「姑姑。」

「嗯？」她沒抬頭，繼續推刨子。

「有人讓我給你帶個東西。」

我把手伸進懷裡，掏出了那個月白色的信封。

封口是裂開的，火漆碎了一半，想遮掩也遮不住了。

姑姑瞥了一眼，目光在信封上停了一瞬——主要是看那道裂開的封口——然後又回到她手裡的竹片上。

「你拆過了？」

「……嗯。」

「哦。」

她的語氣沒有任何變化，既不意外也不生氣，徬彿我拆信是一件天經地義的事。

她把手裡的刨花撥開，才淡淡說：「寫了甚麼？」

「那個——」

「念。」

「啊？」

「念給我聽。」她頭也不抬，刨子推過竹面，又捲起一片刨花。

「我空拿，你替我念。」

「姑姑——」

「念。」

她這次抬起頭看了我一眼。

眼睛在陽光下亮得很，裡面是那種「我倒要看看是甚麼」的、帶著七分促狹兩分好奇一分漫不經心的光。

我低頭看著那個已經被我拆開的信封，嘴巴發乾。

「這不太好吧——」

「你拆都拆了，有甚麼不好的？」姑姑嘴角翹起來。

「念吧。」

我認命地抽出信紙，展開。

字跡在陽光下格外工整清楚，那些肉麻的句子一個一個地跳進我眼睛里。

我還沒來得及篩選，姑姑已經不耐煩了。

「念啊。」

「青竹——青竹仙子芳鑒——'」我的聲音小得像蚊子。

「大點聲」

「白某久居青州——未嘗一日不聞仙子之名——」我的聲音提高了半檔。

每一個字從嘴裡吐出去的時候都像在嚼沙子。

我的耳朵開始發燙，臉皮繃得緊緊的。

「或曰仙子素紗覆面——風姿絕世——」

刨子還在沙沙響，姑姑沒反應。

「或曰仙子居於青竹之巔——與白雲為伴——與松風為友——」

她換了一根竹子。

「白某聞之——心甚慕之——每至夜深人靜——未嘗不輾轉反側——恨不得一見——」

我實在念不下去了。

這些句子寫在紙上是一回事，從嘴裡念出來是另一回事。

每一個字都像被燒熟了，從舌頭上滾過去，燙得我說話打結。

我的聲音越來越小。

「下文呢？」姑姑問。

我終於聽出來了，她的聲音有一絲壓不住的顫。

「——願在鎮上設宴掃榻——備清茶一盞——與仙子共話——共話風月——」

「噗。」

姑姑噴了。

不是笑出聲，是噴氣——鼻子猛地噴出一口氣，肩膀抖了一下。

她強撐著把頭低下去，假裝在研究竹節的紋理。

「還有嗎？」

「有——有一首詩——」

「繼續。」

我深吸一口氣。

「青竹山頭雲作紗——」

「噗，哈哈——」她的肩膀又抖了一下。

「仙子容顏不可遮——」

「哈哈哈哈——」

她終於撐不住了。

整個身子往旁邊一歪，一手捂著肚子，另一隻手還握著刨子，笑得花枝亂顫。

是真的亂顫——頭髮上的竹筷子差點抖下來，領口敞著，白色中衣裹著上身顫個不停。

她笑得眼淚都出來了，伸手抹了一把眼角。

「白某此心照明月——」我繼續念，不知道哪來的勇氣。

「哈哈哈——你別念了——哈哈——」

「願隨青竹到天涯——」

「哈哈哈哈哈——」她整個人往竹椅上一倒，笑得身子都彎了。

椅子里之前曬了太陽，暖洋洋的，她仰面躺在椅面上，一手拍著大腿，笑聲一浪一浪地從院子里傳出去，驚得老槐樹上的鳥撲稜稜飛了兩只。

我站在院子中央，手裡舉著那張信紙，臉紅得能煮雞蛋。

姑姑笑了一整陣才緩過來。

她靠在竹椅上，擦了擦眼角的淚花，胸口還在喘。

她抬起頭看著我，眼睛彎成兩彎月牙。

「還有呢？」

「還有——背面還有一行——」我艱難地說，「附薄禮一件——聊表寸心——」

我把發簪從信封里倒出來。

金子在陽光下折射出暖光，翡翠蘭花心幽幽地綠著，擱在我手心裡沈甸甸的。

姑姑看了一眼發簪，又看了一眼信紙。

臉上的笑意沒消，但多了點甚麼——像是覺得好笑之外，還覺得有點荒唐。

「他給你你就接了？」

「他非要給。」

「你就非要拿？」

「我不拿他會上山。」

姑姑看著我，眼睛里的笑意又濃了幾分，不是笑話那個姓白的了，是笑話我。

「我說小樓啊。」

她站起來，拍了拍手上沾的竹屑，走過來從我手心裡拿起那枚發簪。

她拎著簪尾，對著陽光轉了轉，翡翠在光里閃了一下。

「這簪子好看不？」她問我。

「……還行。」

「還行？」她挑挑眉，「這可是金的，你這輩子還沒摸過金子吧？」

她把發簪往我頭頂上一插——金簪插在我的頭髮上，涼颼颼的，尾端戳到頭皮。

「嗯，挺合適。」

她退後一步，認真端詳了一下，點了點頭，「以後你就簪這個出門吧，反正是你接的信。」

「姑姑——！」

她哈哈笑著把發簪從我頭上拔下來。

然後做了一個讓我意外的動作——她把發簪隨手往信封里一捅。

信紙也沒重新疊，發簪也沒包，就那麼斜斜地插在信封里，一半露在外面。

然後她把信封往石桌上一丟。

信封落在石桌上，滑了一下，停在茶壺旁邊。

信封口朝下，金簪尾從裡面滑出來半截，在桌面上磕出一聲輕響。

她看都沒再看一眼。

「幫我把鋸子拿來，」她說，重新坐回那堆竹子跟前，拿起刨子。

「左邊那把，鋸齒朝外，別拿反了。」

我把鋸子遞給她。

「姑姑。」

「嗯？」

「那封信——你真不看看？」

「你念都念了，我看甚麼？」

鋸子對準竹節的邊角開始鋸。

「詩也聽了，信也聽了，不就那麼回事嘛，比我當年收的那些差遠了——至少那會兒人家還知道送壺好酒。」

鋸子拉過竹面，咯吱咯吱響。

「當年收的那些？」我捕捉到了關鍵詞。

「多少年前的事了。」

她含混過去，鋸子拉得更快了。

鋸末飛起來，在陽光底下飄，她垂下眼睛專注於手中的竹子，眼簾把剛才那些促狹的笑意全蓋住了。

我在她旁邊蹲下來，幫她扶著竹竿。