序章：深夜的辦公室

我聽見她的腳步聲時，正困得厲害。

那種從骨髓里漫上來的乏，像有人把我整個人按進了一池溫吞的髒水里。筆在指間打滑，地圖上的等高線扭成一條條灰蛇，來回爬。我盯著面前那份標著十七處源石污染區的圖表看了半天，其實一個字都沒看進去。

腳步聲從走廊那頭來，不緊不慢，一下一下，像刑官在陰雨天里擦他的刀。靴跟磕在金屬地板上，響聲不脆，悶悶的，像夜晚本身在咳嗽。

門半掩著。我從不關死辦公室的門，這習慣救過很多人的命。腳步聲在門口停了。

我聽見她在門外呼吸。很輕，輕得像怕把這裡面的光吸走。

「博士。」

就一聲。不多。

我抬頭。

她站在門外，半個身子浸在走廊的冷光里，半個身子躲在校准過的明暗界線後。風衣下擺被穿堂風掀起來，像一頁燒了一半的舊報，黑嘩嘩地翻。領巾斜了，紅得在暗處幾乎成了褐色。腰背挺得很直，像一根從舊戰場里拔出來的旗桿，渾身帶著深夜巡遊回來的冷氣。右袖從肩垂到底，空空蕩蕩。風從後面吹著她，那截袖子便一下一下地蕩，像被甚麼無形的手分外憐惜地拉扯著。

「進來。」我說。

她沒動，又問了句：「這層樓只有你還醒著，知道嗎？」

「現在知道了。」

她沈默了一會兒，才邁進來。靴跟叩在門檻內側，比剛才輕，像把半身夜露和寒氣抖在了門邊。她反手將門合上。

鎖舌「咔噠」一聲，極輕，像蠟燭被風吹斷。

我想繼續看文件，但身體里那點最後撐著的精力已經散了一大半。手中的圖表紙邊角翹起來，硌著虎口，像在提醒我：你早該躺下了。

「你該去休息。」她走到桌邊，說。語氣並不溫柔，像在陳述。

「你也是。」我抬頭看她。

她沒接話，只垂眼看著那些攤開的文件。燈光從她左邊打下來，把她半張臉映得像剛出窯的薄瓷，另外半張埋在陰影里，肅殺得驚人。銀灰色的短髮被夜風吹得亂了幾綹，幾根發梢還翹著，像從餘燼里被揚起來的灰。她的嘴唇有些乾，下唇中有一道並不明顯的小裂口，早已結痂。