序章：深夜的辦公室

「我不喜歡走進還亮著燈的辦公室。」她說，沒看我，「每次看到你這麼晚醒著，我就知道你又在把所有人的命往自己肩上搬。」

「那你來做甚麼？」我放下筆，不躲了。

她終於抬眼看我。赤紅色的瞳在暖光下幽深得像兩枚剛淬完火的釘子，不亮，卻燙。

「確認你活著。」她說。

她說得極平靜，像在宣佈一個剛剛成立、但未必能通過復核的答案。然後她自顧自走到桌邊，伸出那僅有的左手，把一頁歪斜的感染者名冊推正。她的指甲剪得極短，指縫里有洗不掉的舊疤，手背上有幾道白痕，像裹著霜的電線。那只手，不看臉，我也認得。

我沒再看那堆文件。視線順著她的手腕爬進半卷的袖口，那裡有一小截更老的燒傷，環著她腕子，像一道從未愈合的咒。

她沒提，也沒藏。只是把手收回去，很慢，像剛從某條界線里抽身。

「穿那麼少，不冷？」我問。

她頓了一下，嘴角幾不可察地一抽：「你現在像個查夜的軍醫。」

「是就是吧。」我靠回椅背，看她，「你的手傷了多久了，不打算處理一下？」

「用不著。」她把左手往風衣大口袋里一插，像要把我的視線遣返，「斷過的都挺過來了，一道擦傷也值得你上心？」

「那你今晚為甚麼來。」我第三次問。

她看向我，沈默了一下。那眼神像在審訊一座空城。我幾乎以為她被問煩了，她卻忽然輕聲道：「因為睡不著。」

她說這話時，站得很直，可音調低下去幾寸，像暖過的鐵浸了夜露，刺啦一聲。

「我躺著，聽見黑蛇在耳朵里爬。」她走到窗邊，靠著牆，臉側向舷窗外那片灰沈沈的夜，「很小聲，像耳鳴。我醒著的時候，它不敢成形。可一閉眼，它就在那裡，用我自己的聲音問我一堆舊事。」

「問我為甚麼還活著。問我在等誰。問我，憑甚麼敢睡著。」

她轉過來看我，笑得極淡，像刀刃上一閃而逝的暮光。

「所以我來找你。」她說，「只有這裡，它還不敢太大聲。」