第4章 余溫

報告提交之後，我在自己房間里坐了二十分鐘。

終端上沒有新消息。芬妮的對話框停在一句「明天再審你」，後面跟著一個咬牙的表情。我關掉屏幕，去醫療部值班台拿了一管消炎軟膏。值班的護士沒問用途，只在登記表上替我寫了「肌肉拉傷」。

里芙的房間在三樓盡頭。

門禁對我是開著的，我還是敲了兩下。裡面沒有回應，過了幾秒，門自己滑開——她用終端開的。

冷氣先撲出來。

十六度。牆上的溫控面板亮著藍色數字，像一塊不肯融化的冰。我在門口停了一下，把外套拉鍊拉到下巴。

她坐在書桌前，裹著一條灰色的軍用毯，只露出頭和兩只手。桌面上擺著半局兵棋：沙盤是她自己用泡沫板刻的，等高線一圈圈壓得很細，幾十個巴掌高的兵人分成藍紅兩色，排在一條假想的河兩岸。

「你來做甚麼。」她沒回頭。

「送藥。」

「醫療部的？」

「嗯。登記寫的肌肉拉傷。」

她的手停在一個藍色兵人頭頂，過了一會兒，把它往河邊推了一格。

「放下。」

我把軟膏放在沙盤邊上，沒有走。她也沒有趕。房間里很靜，只有空調出風口細細的聲音。架子上一排排兵人，按年代和兵種排列，玻璃櫃擦得很亮。最上層有一個缺了槍管的舊兵人，漆掉了一半，她從來不讓人碰。

我第一次進這個房間，是她恆約之後的第二周。那天她指著那個舊兵人說，是降臨那天從瓦礫里扒出來的，原本屬於誰，她不記得了。她只記得自己被挖出來的時候，手裡攥著它，攥得指節發白。

「你挖我出來，」她當時說，「我挖它出來。扯平。」

那是她說過最長的一段關於自己的話。

「坐下，分析員。」

我坐到床沿。

她又推了兩步棋，才把毯子往下拉了一點，站起來。走到床邊那幾步，她刻意放得很慢，左腳落地依舊輕了半拍。

「趴著會好一點。」我說。

「我知道怎麼趴。」

她背對著我躺下去，把毯子留在腰上。黑色內襯的褲腰往下褪了一截，露出臀上殘餘的紅痕——已經褪成淡淡的粉，邊緣泛黃，是那三個人的巴掌留下的。再往下，她不肯讓我看。

「我自己來。」

「你看不見。」

「我看得見。」她說，「義眼不是擺設。」

我沒有爭。把軟膏擠在指腹上，先抹在那些巴掌印上。她的皮膚在冷氣里起了一層細細的粟粒，我掌心的熱讓她輕輕縮了一下。

「涼。」

「是你的房間涼。」

「是你的手熱。」

我抹得很慢。抹到臀縫邊緣時，她的腰繃緊了一瞬，又自己放鬆下去。

「……裡面不疼了。」她說，「只是坐下的時候會想起來。」