第4章 余溫
本章第 2 / 2 頁
想起來甚麼，她沒說。我也沒問。
我只是把藥膏蓋好，用紙巾擦了手，替她把褲腰拉回去，把毯子蓋到肩膀。
她側過臉，金色的左眼從毯子邊緣看我。那目光很平，像在核對一張清單。
「你今天看回放了。」
「沒有回放。」
「你在腦子里看。」她說，「你坐在那裡二十分鐘，一直在看。」
我沒否認。
她把臉埋回枕頭，聲音悶著：「……我也在看。」
我的喉嚨緊了一下。
冷氣吹在後頸上，房間里的兵人一個個立著，槍口朝著各自的方向，沒有一個朝向床。我脫了鞋，沒脫外套，在她身後躺下來，隔著毯子把手搭在她腰上。
她沒有動。
過了很久，久到我以為她睡著了，她忽然開口：
「明天芬妮會來審我。」
「我會先跟她說。」
「不用急。」她說，「你答應過我，下次要親口說。也答應過她，要親口告訴她。你一次只能親口一件事。」
「那先哪件。」
「先睡覺。」
我笑了一下。她在毯子下面摸到我的手，沒有握，只是把手指壓在我的手背上，像壓住一張會被風吹走的地圖。
那天夜裡我醒了兩次。第一次是冷醒的，她不知甚麼時候把毯子分了一半給我。第二次天快亮，她已經坐在書桌前，披著毯子，用鑷子給一個紅色兵人的肩章補漆。
台燈只開了最低一檔。
我看著她的背影，想起廢樓里她把臉轉向牆的樣子。同一個人。同一截後頸。
她察覺我醒了，沒回頭。
「你的外套，」她說，「穿反了。」
我低頭看，拉鍊在裡面。
「甚麼時候。」
「昨晚進門的時候就是反的。」她把補好漆的兵人放回沙盤，放在藍軍陣線的最前面，正對著門，「我沒告訴你。」
「為甚麼不說。」
「因為你在走神。」她終於轉過頭，撲克臉上看不出一點笑，「我想看你甚麼時候發現。」
我把外套脫下來，翻正，重新穿上。
走廊的燈已經從夜間模式調成了白色。我出門的時候是五點四十分，三樓另一頭有人推開門，又輕輕關上。
我沒看清是誰。也許是早訓的人，也許只是另一個失眠的人。冷氣還貼在袖口上，像一小片沒化完的余溫。