第27章 防曬霜

天台，正午。

秋天的太陽還是很辣，曬得水泥地面發白，欄桿摸上去燙手。

肴躺在她那張舊躺椅上，穿一件吊帶背心和一條短褲，胳膊和小腿曬成了淺淺的小麥色，鼻梁上已經開始發紅。

躺椅旁邊的小桌上擺著兩瓶冰鎮椰子水，瓶身上的水珠一道一道往下淌，在桌面上積成一小攤。

「分析員~」她閉著眼睛喊，「幫我塗防曬霜。」

我問她自己不會塗嗎。

她說懶，把防曬霜瓶子往我這邊一扔，說等價交換，你塗，椰子水請你喝。

我接住瓶子，擰開，擠了一坨在手心裡捂熱。

她翻了個身趴過去，把背心的帶子撥到兩邊，露出整個後背，說從脖子開始，後面我夠不著。

我的手掌貼上她的後頸。

她的皮膚很熱，一半是太陽曬的，一半是她自己的體溫，赫淮斯托斯的神格讓她的體表比常人燙一點。

防曬霜在她背上化開，散出一股甜膩的化學香味。

我從脖子塗到肩胛，從肩胛塗到腰，護身符的繩子從她後頸繞到胸前，在背上壓出一道淺淺的印子，我塗到那裡的時候放輕了一點。

「分析員，你手停了。」

我說沒有。

她說有，聲音懶洋洋的，說你在看我的腰。

我沒有否認，繼續往下塗。

掌心滑過腰窩的時候，她輕輕顫了一下。

我問癢嗎。

她說有一點，又說你的手和做緩釋術的時候不一樣。

我問哪裡不一樣。

她說緩釋術的時候你在工作，現在你在看。

我的手停在她腰上，防曬霜的白痕還沒揉開。

我想起上次也是在這裡，她問我，如果是她，我會不會也想。

我說會。

那之後她再沒提過，我也沒提。

我以為她忘了，或者裝作忘了，那樣對誰都輕鬆。

可我心裡一直掛著這件事，掛得像一顆沒擰緊的螺絲，每次給她做緩釋術，手放到她背上，都會聽見它在裡面輕輕地晃。

「你想好了嗎。」我問。

風從天台邊緣刮過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有撥開。過了很久，她說想好了一半。我問哪一半。

她翻過身來，仰面看著我。陽光很刺眼，她眯著眼睛，鎖骨和肩頭都曬出了淺粉，防曬霜還掛在我的指尖上。

「在貝奧武夫的時候，有一次前沿點撤離，」她說，聲音很平，像在講別人的事，「他們走得很快。車一輛一輛開出去，沒有一輛停下來。我站在營地門口，看著最後一輛車的尾燈拐過彎，就沒了。後來我才知道，名單上本來就沒有我，不是忘了，是沒打算帶。」

她的指尖摸到胸前的護身符，捏緊了。

「我不怕被誰碰。」她說，「真的不怕。我怕的是完事以後，你站在那兒，看我的眼神變了。覺得我髒了，不想碰我了，跟隊裡那些人看我這個棄兒一樣，客客氣氣的，繞著走。」她看著我，那雙平時總是半睜半閉的眼睛，這一刻清醒得嚇人，「然後有一天，你的車也開出去了，不回頭。」

我沒有馬上回答。

我知道她要的不是一個漂亮的保證，保證這種東西她聽過太多了，貝奧武夫的人走之前大概也說過。

我想了很久，久到她的眉頭開始皺起來，才開口，說的都是很小的事。

我說，完事以後我會給你擦乾淨，用溫水，不是涼的；會陪你去食堂吃飯，你要是走不動，我去打回來；第二天中午，我照樣上天台來，給你塗這個，從脖子開始，塗到你嫌我煩為止。