第1章 保佑

從故事結尾往回看，或許他們只是貪玩的小孩，過了凌晨十二點還不想回家。

過去很多時光，只是空寥寥的田野上兩個矮矮的孩子，看見路就走，目中無人的樣子。

等到他們回神天地之間的那一天，一切都來不及了，回不去了。

又是一年，門前的樹落光光了，枝丫也稀溜溜的，照應很寡淡的天。

悲景襯哀情，這年春節醬色土房子里只有兩個小孩，一個剛上高中，一個將初中畢業。

阿公阿婆一向健康，哪知某天突然壽命已盡，一夜雙雙而亡。

老人離世，父母分開，各回各家，沒人告訴他們這等於人散家分，往來不再。

不過小孩是小孩，沒有大人的嘈雜倒更自在了，貼對聯，燒香拜佛，愛怎麼造怎麼造。

蒲木貼對聯，紙背蘸漿糊，貼瓦灰石磚木門邊。對聯請玩伴陳仁君的阿公寫，他因此也模仿著寫一手好字。

蒲素嫻用裁下的紅紙疊小燈籠，針線扎一圈，扯緊了封成孔，和家裡蘋果一樣小。徑直走出門，哥哥誇她手真巧，她說要把它們都掛樹上。

傍晚備菜做飯，蒲木坐小板凳揮刀剁雞，聲音嗒嗒嗒。雞屁股沒處處置，狗去年沒的，死得這樣恰巧又剛好。扔了可惜。

隔壁家的狗在睡覺，素嫻撿起來朝那狗一扔，不小心留了個雞屁股印在白刷刷的自建房上。

素嫻吃吃笑了笑。

不好，人家家的小阿祖跟兩個姐姐拎著菜籃經過，睨了她一眼，她撒腿就跑。

乾壞事心虛，心裡笑嘻嘻。抬頭挺胸，重整儀表，背手跨門而入。

側目而視，見哥哥手臂擱在膝蓋上，袖子擼過肘，訓道：「又不帶圍裙！」

蒲素嫻佯裝不情地拿了來，挑了一件牛仔圍裙，還有黑白格裙身和瑩綠系帶，阿婆繡的，肚子上也都縫了個口袋。

哥哥從宰殺中抽離，仰視著妹妹小大人的模樣，他站起來，雙手分開示意手髒，笑著偷看妹妹給自己套掛脖、系腰帶。

素嫻扭頭去燒水，小板凳一坐縮成個小阿婆，撿身後的乾稻草點燃了丟火灶里，火烤得臉蛋和雙手暖烘烘的。

待會水一開就先要哥哥洗澡，衣服才好洗。

煙從煙囪兌進天，夜黑得更快了，整個被人攪渾的樣子。

上帝扒開一個口子，眼睛往里探望，在那有光的地方，熱騰騰的湯氣糊了兩人的臉，只聽得見——

「爸爸剛剛打電話回來了。」

「還知道打電話回來。」

「……」

以前倒也不這樣，至少妹妹出生那會兒不是。

生蒲木時一家都還住村裡，後來蒲林中和桂可英外出務工，餵夠了奶也就托給老人帶了。

才沒兩年寬裕了一下，又不小心懷上，生男孩多子多福，生女孩也尚可留下。

生老大時不知還能查性別，再生哪有這麼幸運，果然一查出來，女的。

桂可英硬是給生下來。

在村裡辦滿月酒，酒席擺到路上去，桂可英坐在屋裡頭兩手抱著孩子，笑臉迎客，又跟著他們的眼睛望望孩子。

那時候幸福，笑起來就知道，那期冀的貫注的神情，眼尾魚躍龍門。

忽然，大家嚷嚷著讓出一個位置，下面鑽出個腦袋來——蒲木正對桂可英笑著叫媽媽。

媽媽今天有特別的柔情：「去哪玩了？還沒見過妹妹呢，快來看看你一下。」

蒲木這才注意，直愣愣看著這小人兒，她的眼睛也圓滾滾看著自己。

越看越挨得近，蒲木微屈膝，兩只手在身後飛起來，躬身輕輕地親了一下妹妹的臉頰。

大家欣然喧嘩這一幕，真有愛，真幸福。

他從出生便留守老家，終於他們給定下來，他纏著想離開，那天揪著媽媽的口袋，用頭頂蹭她的胳膊到胳肢窩。

桂可英哎呀他一聲。他委屈地撅嘴巴，一隻手指勾著媽媽的口袋捨不得放。

桂可英看著自己的孩子，一下心軟了，半彎腰摸摸蒲木的腦袋，尾音拉得長長一條。

他雙手抱住媽媽的大腿，仰起臉蛋笑，笑起來咬著下嘴唇。

晚十點半回街到家，一面要餵奶給正哭鬧的妹妹，一面要整床鋪給哥哥睡，桂可英忙得不可開交。

她路過陽台，一把把正在抽煙的蒲林中拖進來。

蒲林中搖晃身子笑嘻嘻望著她：「老婆——」

桂可英怒目瞪去，道：「都跟你說了別喝那麼多，去給寶寶餵奶。」說著打開房門。

蒲林中待軍姿聽令，奔向餐桌取一瓶解凍的保鮮母乳，唱著女兒的名字「素素～」臉蛋紅紅的做鬼臉逗她，勾勾手指讓一旁坐的蒲木過來，說教他怎麼餵奶。

蒲林中正把妹妹抱起，搖籃臂膀中，但是爸爸一身煙酒味惹得素嫻拳打腳踢哭鬧更厲害，極力推開。

蒲林中笑得醉憨：「誒，不要我餵！」

他笑笑向蒲木下令：「這是你的妹妹，知道嗎？以後你就來帶妹妹，她哭你就哄，去冰箱拿奶瓶餵她，知道沒有？」

「來，爸爸太累了知道嗎，睡一下啊。」蒲林中朝沙發倒頭就睡。

蒲木坐在沙發上，兩只手輓住妹妹的頭尾，更茫然不知所措。

他隱約覺得這個妹妹就是自己從前，爸媽也這麼愛他。

阿公阿婆也愛他。

他也要好好愛妹妹。