第5章 心的重量

回家後的三天，家裡安靜得不像話。

不是無話可說的安靜，而是兩個人都把太多東西壓在胸口，稍一開口，就怕自己先崩裂。曉薇白天照常去培訓機構上課，晚上回來會先去洗澡，洗得很久。水流聲隔著門傳出來，像一層薄薄的屏障。我坐在客廳，聽著那聲音，腦子里反復回放週三晚上自己把她的手放進白麵具男人掌心的畫面。

那三秒鐘。

短得幾乎可以忽略，卻在我心裡被無限拉長。

我清楚地記得自己的手指是怎麼一點點松開的。記得她的體溫從我掌心轉移到另一個人手裡時，那種細微卻清晰的失落。記得面具後面自己的呼吸忽然變得很重，重到幾乎要透過那兩個狹小的孔洞溢出來。嫉妒像一根燒紅的鐵絲，從心臟一直纏到胃里；可與此同時，下身卻硬得發疼。那種硬不是簡單的生理反應，而是帶著一種近乎自我折磨的、冰冷的興奮。

我親手把她交了出去。

這個事實像一塊石頭，沈在胸口，既壓得人喘不過氣，又讓人忍不住一次次去觸碰它的稜角。

曉薇洗完澡出來時，頭髮還在滴水。她穿著寬松的家居服，走到我身邊坐下，沒有靠過來，只是把身體微微側向我。我們之間隔著十幾釐米的距離，卻像隔著一條河。

「還在想那天晚上？」她問，聲音很輕。

我點頭。

她沈默了一會兒，忽然伸手，輕輕握住我的手。她的手指溫熱，帶著剛洗過澡的潮濕。

「我那天其實很怕。」她說，眼睛看著前方，沒有看我，「當你把我的手放進他手裡的時候，我的第一反應是想抽回來。想轉身抱住你，說‘我們回去吧，不要這樣了’。可我沒有。我不但沒有抽回來，還……下面濕了。」

她的聲音在最後一個字上微微發顫。

「那種濕不是因為舒服，至少不完全是。是因為恐懼，因為羞恥，因為被自己的丈夫親手交出去的那種……被徹底物化的感覺。我當時在想，我是不是已經不是你的妻子了？是不是只是一件你願意分享出去的東西？可越是這樣想，身體就越誠實。越害怕，就越興奮。」

她轉過臉看我，眼睛里有水光，卻沒有落下來。

「浩，你有沒有恨過我？」

我反握住她的手，用力大得幾乎要捏痛她。

「恨過。」我聽見自己的聲音很啞，「恨你為甚麼可以那麼快就適應。恨你被他餵精液的時候，喉嚨滾動的聲音為甚麼聽起來那麼滿足。恨你回家後還可以平靜地躺在我身邊睡覺。可更多的時候……我恨我自己。」

我頓了頓，把心裡那些反復咀嚼過的東西，一點點吐出來。

「我恨自己在把你交出去的那一刻，居然硬了。恨自己站在旁邊看他操你的時候，腦子里第一反應不是‘這是我的妻子’，而是‘她被射滿的樣子真好看’。恨自己事後抱著你的時候，鼻子里還能聞到別人的味道，卻還是想再做一次。這種恨……每天都在長。長到我有時候會懷疑，我是不是其實從一開始就在等這一天。」

曉薇的手指在我掌心裡輕輕收緊。

「那你有沒有想過停下來？」她問。

我想過。

無數次。

在公司開會走神的時候，在開車經過幻面附近的時候，在半夜醒來看見她睡在身邊的時候。我想過直接打電話給老周，說我們退出，再也不去。我想過跟她認真談一次，把所有面具、所有精液、所有被蒙著眼的夜晚全部清零，重新做一對普通的夫妻。

可每一次，當我真正要開口的時候，腦子里就會自動浮現那些畫面：她伸出舌頭接住精液的樣子，她被內射時身體痙攣的樣子，她眼罩下濕透的睫毛。那些畫面像毒一樣，一旦想起，就讓我下身發緊，讓我心跳加速，讓我明明痛著，卻還是想再看一次。

「想過。」我最終說，「可我停不下來。就像你說的……已經回不了頭了。」

曉薇靠過來，把額頭抵在我肩膀上。

她的呼吸打在我頸側，溫熱而真實。

「我也是。」她低聲說，「我有時候會在上課的時候走神，突然想起被他一滴一滴餵精液的感覺。舌頭上的重量，喉嚨里的腥咸，被蒙著眼甚麼都看不見、只能被動接受的那種空白。那空白……會讓人上癮。上癮到我開始害怕，害怕有一天如果沒有這些，我還會不會對普通的性愛有感覺。」

她抬起頭，眼睛直直地看著我。

「浩，我們是不是已經壞掉了？」

這個問題像一根針，精准地扎進我最不敢碰的地方。

我沒有立刻回答。