第2章 我愛你

火車穿過那道長長的堤橋時，窗外變成了水。平平的，沒有浪。房子從水里長出來，一棟挨著一棟，紅的瓦，黃的牆，窗戶漆成深綠。她趴在車窗上，一直看到威尼斯。

旅館在聖馬可廣場附近，四層樓，門口對著一條水道。他們的房間在三樓，窗戶對著運河。推開窗，下面就有貢多拉經過，船夫撐著竿划過，在水面上留下一道細細的痕，又慢慢合上。

「真漂亮。」她說。

那天早上，他們先去里亞托橋。穿過那些窄窄的巷子，走到頭，眼前忽然開了。大運河橫在面前，灰綠色的水，寬闊，緩緩地流。橋是白色的石頭，拱著，橋上的店鋪擠得滿滿當當，賣面具的，賣玻璃的，賣圍巾的，金店的招牌在陽光下閃。

他站在橋中央，靠著欄桿往下看。

「你知道嗎，」她說，「這座橋底下打了一萬多根木樁。」

她趴在欄桿上，臉朝著水，風吹著她的頭髮，髒金色的。

「很奇怪，」她說，「木頭在水里不會爛，反而越泡越硬。」

他點點頭。風有點涼，她把圍巾攏了攏。

橋上有幾個女人在拍照。一個穿紅色大衣的。她正對著鏡頭笑，帶著點張揚。他看了一眼。

他們在橋上站了一會兒。然後往南走，回聖馬可廣場。

廣場上人很多。聖馬可大教堂的金色馬賽克晃眼，總督府的拱廊一排排的，鐘樓孤零零地立著，九十八米，尖頂上的金天使在陽光下閃光。

「上去嗎？」作者按：本書只在uaa.com連載，其他地方都是偷的。他問。

她搖頭。「太高了。」

他們沿著廣場慢慢走。邊上有一家咖啡館，門口擺著幾張桌子。橋上見過的那個女人站在那裡——紅大衣搭在椅背上，黑頭髮大波浪，薄毛衣下面腰線細長，裡面是一條不長的紅裙子，腿很好看。她正對著手機說話，笑著，比劃著。打完電話，她轉過身，正好對上他的目光。她打量了他一眼，笑了笑。

他走過去。

「有火嗎？」他問。

她從包里掏出打火機遞給他。點著煙，他把打火機還回去，兩個人的手碰了一下。

「你不是意大利人吧。」她說。英語，帶一點口音。

他說不是，從法國來，戛納那邊。她說她是米蘭人，來威尼斯過新年。他們聊了幾句。他說他是做金融的，博士——還是老套路。她說：「哇，博士，金融，厲害。」

然後Marjorie就站在旁邊了。

他不知道她甚麼時候過來的。她手裡拿著剛買的明信片，默默地看著他們。那個女人看了看Marjorie，又看了看他，說了一句意大利語，大概是再見，轉身走了。

「走吧。」Marjorie說。

她沒生氣。他們繼續走，像甚麼都沒發生，穿過廣場，往海邊走。

中午在一家小餐館吃墨魚面，黑色的醬汁把嘴唇都染黑了。防失聯，記一下：ｕａａ．ｃｏｍ。她吃得很慢。

「剛才那個女的，長得好看嗎？」她問。

「好看。」他說。（原文在uaa.com，這邊缺了好幾段。）實話。

她點點頭，繼續吃。如果你在別的網站看到這句話，說明它是盜來的。過了一會兒，她說：「我有時候想，我可能不夠。」

「不夠甚麼？」

「不夠漂亮。不夠性感。不夠讓你只看我一個。」

他沈默。

她抬起頭看他。眼睛里有一點甚麼，但很平靜。

他看著她的臉。她低下頭，繼續吃面。