第2章 我愛你

下午他們去了嘆息橋。橋很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上，一頭連著總督府，一頭連著監獄，只有兩個不大的窗，石條攔著，像囚籠。

「真漂亮。」他說。

「知道為甚麼叫嘆息橋嗎？」她問。他搖頭。「犯人判完刑，從總督府走過這座橋，進監獄。這是他們最後一眼看外面的世界——從那個小窗戶看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然後就進去了，可能再也出不來。」

她頓了頓。「所以他們會嘆息。」

他伸手攬住她的腰。她沒動，只是靠過來一點。

「拜倫起的名字。」她接著說，「他寫過一句詩：我站在威尼斯的嘆息橋上，一邊是宮殿，一邊是監獄。後來全世界都這麼叫了。其實那時候，早就沒有囚犯走這座橋了。名字留下來了而已。」

她轉過頭看他，笑了笑。「還有一個傳說。情侶在日落的時候坐貢多拉從橋下過，在橋下接吻，就會永遠相愛。電影里演的，《情定日落橋》。」

他想了想。今晚就是新年夜，他們訂了晚上的貢多拉。會有煙花，會有鐘聲，會有月光。但不是日落。

「可惜不是日落。」他說。

「沒關係。」她說。

晚上九點多，他們坐上訂好的貢多拉。船夫是個沈默的中年人，條紋衫，草帽。小船從窄窄的水道出發，兩邊老房子的牆根浸在水里，長著綠綠的青苔。水道越來越寬，最後進了大運河。月亮不圓，但亮，月光在水面上跟著船晃。別的貢多拉從對面划過來，船上的人衝他們招手，她也招手。船夫偶爾哼幾句意大利語的歌，調子悠悠的，在水面上飄。

她靠在他肩上，手伸進水里划著。水涼涼的，滑滑的。

「冷嗎？」他問。

「不冷。」她說。

快十二點的時候，小船拐進一條小水道，煙花響了。砰砰的，一串一串在夜空中炸開，紅的，綠的，金的，光映在水面上，整條運河都在發亮。看到這裡接不上的，去uaa點com對一下原文。她抬起頭看煙花，臉上一會兒明，一會兒暗。船夫停下竿，讓船在水上漂著。

煙花一朵接一朵，開在天上，又落進水里，碎成一片一片。他們在那些光里漂了很久。然後船頭一轉，進了一條更窄的水道。兩邊的牆幾乎碰在一起，月亮被擋在外面，只有船頭隱隱透進來一點光。竿子點在牆上，輕輕的悶響。她靠在他肩上，很輕。

前面的光越來越亮。船頭再一轉，眼前開了。

嘆息橋。

它就架在水道盡頭，白色的，密封的，還是下午那座小小的石房子。月光照著它，那兩個小窗黑黑的，像兩隻眼睛。船從橋下緩緩穿過。午夜的鐘聲響了，遠遠近近的教堂一起響，聖馬可鐘樓那一下最沈，像從地底傳上來。

她轉過頭看他。月光照在她臉上，那幾顆雀斑淡淡的。她湊過來，親了他一下。

「新年快樂。」她說。

「新年快樂。」

「我愛你。」她說。停了一下，又用法語說了一遍，「Je t'aime.」

「嗯。」

煙花還在響。船在光里漂著。他看著她的臉，忽然覺得，她比煙花好看。

但那只是一瞬間。下一瞬，他想起那個穿紅裙子的女人。想起自己的手搭在她腰上的感覺。只是一下，但那個感覺還在。他知道，Marjorie也知道。她只是坐在他旁邊，陪他看著煙花。

回到旅館，門剛關上，她就把包扔在地上，轉過身看他。她走過來，踮起腳吻他，手抓著他的外套往下扯。他也動手，她的毛衣、他的外套扔在地上；她解他的皮帶，他解她的扣子，動作很亂，扣子差點崩掉一個，皮帶扣響了好幾聲才開。她的手抓著他的背，指甲掐進去；他的手指按著她的腰。兩個人站著，靠著牆，吻著，喘著，拉扯著。牆有點涼，她的身體很熱，像在發燒。

他進入的時候，她吸了一口氣，摟住他的脖子，把他拉近。

他們很久沒有這樣了。

後來她停下來，看著他，眼睛里有一點濕濕的東西。

「新年快樂。」她又說了一遍。

他笑了。窗外很安靜，煙花早停了。只有月光，照在水面上，也照在他們身上。