第3章 探索

遠處傳來其他孩子嬉鬧的尖叫聲，她會順著本能抬一下眼，很快又垂下去。

她不認得那些孩子。

她甚至不知道自己是在哪一個季節、哪一個模糊的黃昏被送到這裡的。

這裡的日子沒有刻度，天亮了，天黑了，記憶在日夜交替的縫隙里像沙子一樣流失。

她不知道自己已經在這裡坐了幾天，還是幾個月。

有一天，她漫步到了院門口。

沈重的木門緊閉著，泛著青綠的銅環靜靜垂掛。她立在門內，視線透過那道窄細的門縫，望向外頭鋪得平整的石板路。

路上空無一人。她沒有去推門，只是在原地站了許久，才又轉過身，沿著來時的牆根往回走。

門外是未知的世界，而門內是空白的自己，兩邊對她而言，其實沒有分別。

她也開始留意起同住一個屋檐下的孩子。

那不是出於結交的意圖，更像一種對周遭生態的無聲觀測。

有些孩子會在熄燈後蒙著被子竊竊私語，有些則會把吃剩的麵包偷偷塞進枕頭底下。她看在眼裡，始終不發一語。

某天夜裡，有人悄悄在她床沿放了一塊發乾的麵包。

她看了一眼，沒吃，卻也沒有動手還回去。

不知道過了幾次日落，那塊麵包依舊孤零零地躺在原處，表面結了一層硬殼。此後，那個人便再也沒放過。

她在育幼院裡走動的範圍越來越大。

這不是為了去熟悉環境，而是一場經由反復踱步進行的確認。

確認哪些角落適合藏身、哪些地方保證沒有人、哪些聲響在光影傾斜到某個角度時會固定響起。

她需要這些固定的規律，來填補腦海中大片大片的空白。

她的黑髮帶著微微的卷度，走在風裡的時候，發尾會跟著步伐輕輕晃動。院裡的大人看著她每天在視線里來回，卻誰也沒多說一句。

對他們而言，這不過是另一個終於待得習慣了、開始懂得在院子里打發時間的安靜孩子。

翎自己其實很少想這麼多，她想不起自己是打哪兒來的，更不知道自己會在這裡待到甚麼時候。

帶她來的那個人曾丟下一句「在這裡待著」，她便聽話地待著。

現在她開始走動，僅僅是因為坐久了身子骨會不舒服，她沒期待過有誰會突然推開門喊出她的名字，自然也從沒動過離開的念頭。

她只是每天多走幾步，用腳步去丈量那些她還沒看清的、荒涼的角落。在無垠的遺忘之中，當下踩出的每一個腳印，就是她僅有的全部。