第4章 識字

兩個月的時間，如院子里開落的野草，無聲無息地淌了過去。

翎已經徹底融入了育幼院的生活。

晨光初曦時有人喚醒，她便順從地坐起，抬手將幾縷微卷的黑髮撥至耳後，隨後去往那棵熟悉的樹下，像一尊靜止的雕塑般坐上許久。

開飯時，她總是精准地落座在長桌最邊緣、光線最暗的角落，吃得極慢，分量也極少。

下午是她踱步的時間。

牆根、樹蔭、走廊盡頭那扇虛掩的小門，她的腳步在這些固定的點位之間來回，丈量著邊界。

到了夜裡，她將被褥妥帖地拉至胸口，雙眼空洞地凝視著天花板上的木紋，直到意識沈入黑暗。

她從不主動在人群中發聲，其他孩子也讀懂了她的孤立，逐漸不再試圖涉足她的方圓。

在院裡大人的眼中，她成了一個最省心的存在——不吵鬧、不試圖越界，亦不與人起一絲齟齬。

那位負責廚房的中年女人偶爾在擦汗時斜過一眼，確認那抹黑色的剪影按時吃了飯，便收回目光，不再多加苛責。

這天午後，暴雨毫無預兆地砸了下來。

院子里的泥土瞬間被泡得泥濘酥軟，孩子們全被困在沈悶的屋檐下。

翎沿著曲折的走廊緩步走著，鞋底在木地板上發出細微的吱呀聲。

她經過了一間平時常年落鎖、極少有人涉足的偏房。

不知為何，今日那扇門並未關嚴，露出一道巴掌寬的縫隙。

翎駐足，伸手將門推開了些許。

屋內光線昏暗，散落著幾張落滿灰塵的舊木桌，桌面上雜亂地堆疊著一些廢棄的紙張與書籍。

書頁早已泛起焦黃，邊緣如乾枯的落葉般微微捲曲。

她在門口佇立了片刻，隨後抬腳走了進去。

她伸出右手，指尖在一疊書里挑揀出一本最薄的。

紙頁上落滿了密密麻麻的墨字。

翎注視著那些方塊，修長的手指在粗糙的紙面上一寸寸滑過。

有些字一映入眼簾，腦海裡便自然浮現出它的讀音；有些字則顯得眼熟，卻隔著一層大霧，怎麼也喚不出名字。

她沒有讀出聲，只是沈默地、一頁頁地翻動著，目光緊隨著字跡的走勢流轉。

翻到一半時，她的指尖驟然停在一行字上。她微微凝神，黑眸定定地看著那處，徬彿在確認一場古老的幻覺。

中年女人恰好從走廊經過，瞧見這間房的門開著，便沈著臉走了進來。

一進門，她便瞧見翎正端坐在桌前。

窗外昏暗的雨天里，女孩手裡捧著書，側臉專注而沈靜。

女人腳步一頓，整個人愣在原地。

育幼院裡撿來的孩子，多半連自己的名字都寫不全，更遑論主動去碰這些枯燥的書本。

她放輕腳步走近幾步，低頭瞥向翎指尖駐留的那一頁。

「你識字？」女人的聲音里帶著一絲不易察覺的驚詫。

翎緩緩抬起頭，那雙過於乾淨的眼睛看向女人，沒有慌亂。

她將書輕輕放回桌面，可蔥白的手指依然搭在書頁邊緣，指節呈現出自然而優雅的弧度。

過了幾秒，她才微不可察地將頭點了一下。

女人盯著她，又看了看那本泛黃的書。

她似乎有些不信，隨手從旁邊扯過另一本更厚的冊子，粗暴地翻開一頁，粗糙的手指戳在其中一行字上：「那這個呢？」

翎垂眸看去，乾涸的嘴唇輕輕嚅動，發出了一聲極輕、極淡的呢喃。

她沒讀完一整句話，只是精准地念出了其中的幾個核心字。