第4章 識字

聲音雖小，字正腔圓。

念完後，她重新低下頭，像一朵再度合攏的花，不願再多施捨一個字音。

女人站在那裡，神色複雜地打量了她好一會兒。

最終，女人沒有再追問。她只是將那本厚冊子抽了回去，語氣生硬卻放軟了幾分：「可以看。但別弄壞了。」

翎點了頭。

待女人的腳步聲在走廊盡頭消失後，她才重新拾起剛才那本薄書，一頁頁往後翻去，她殘存的記憶殘缺不全，認得的字並不算多，但絕非一無所知。

有些句子她能拼湊出模糊的大意，有些則只是單純地看著，任由那些線條在眼底流過。

這件事，很快便傳到了院長的耳中。

院長是個上了年紀的老婦人，平日里深居簡出，極少在院子里露面。

聽完中年女人的稟報後，她親自拄著拐杖，無聲地來到了那間偏房門口。

翎依然坐在老位置，指尖下是未完的書頁。

院長站在陰影里，隔著一道門檻審視著她。

老人的心底掀起了一陣不易察覺的波瀾。

送進這裡的孩子，多半是流浪兒或貧苦人家的棄嬰，靈魂和肉體一樣粗糲。

而眼前這個失憶的女孩，連自己是誰都說不明白，卻能在無人的角落里，如此平靜、如此理所當然地翻閱著書籍。

院長看著翎那頭微微捲曲的黑髮，看著她挺得筆直、甚至顯得有些孤傲的背脊，以及那雙在塵埃里卻依然乾淨、毫無老繭的手。

老人的目光漸漸深了，心裡開始了無聲的盤算。

這孩子，絕不是普通人家養得出來的。

底層的孩子就算僥倖識得幾個字，在經歷了失憶與流浪的重創後，眼神里也該滿是驚惶與討好。

可翎太安靜了，她的坐姿、她翻書時屈起的手指，無一不昭示著某種深入骨髓的、近乎本能的教養。

她的衣服雖然破舊破損，底子卻透著一股清貴。

院長暗自猜度，她或許來自某個有著藏書的門第，家道尚未中落前，曾有專人立在案前一字一句地教導過她。

但應該也不是甚麼頂天的高門大戶——真正的高門若是出了事，孩子斷不可能淪落到如此荒涼的街頭。

或許，是某個殷實的中產文人世家，猝然遭遇了滅頂之災，才逼得她隻身逃難至此。

可她為甚麼會失憶？是真的被大難嚇破了膽、撞傷了頭，還是……她自己選擇了遺忘，以此來抗拒不想面對的過去？

翎敏銳地察覺到了門口膠著的視線，長睫一顫，抬起眼迎了上去。

看清是院長後，她的眼底沒有尋常孩子的懼怕，更沒有寄人籬下的討好，她只是靜靜地看著，像是在看一棵樹、或是一堵牆。

隨後，她若無其事地收回目光，將注意力重新放回發黃的紙頁上。

院長在門口的陰影里站了許久，終究是轉過身，踩著沈重的步伐離去。

她沒有進去盤問。

在這亂世里，院裡的孩子已經太多，每個人能安穩地分得一口剩飯、活到明天，就已經是天大的造化。

這個女孩的身世或許比表面看起來更為泥濘或複雜，但只要她不招惹是非，院長便不打算撕開這層窗戶紙。

偏房裡，翎依舊耽溺在紙頁的世界中。

她一頁一頁地翻著，遇見認得的字，她的指尖會微微停頓，多停留一晌；遇見全然陌生的，便毫無留戀地掠過。

窗外的天色漸漸暗沈下來，室內的微光在她的黑髮上鍍了一層深邃的邊。

她沒有去問為甚麼自己能看懂，也沒有去追尋那些文字背後的密碼。她只是看著。

兩個月的時間，她已經習慣了育幼院的生活。

或者說，她用這些發黃的字塊，在空白的記憶世界里，為自己築起了一座小小的、誰也進不去的圍牆。