第21章 無常

《多寶塔碑》紅字帖鋪在眼前，這是她臨過的第一帖。

共三十四行，滿行六十六字。

字間的起筆藏鋒一直留在她記憶里，可是她提筆寫得出來嗎？

她將毛筆傾斜，沿著筆毫的方向蘸取墨汁，直到棕黃色的狼毫筆腹被墨汁染黑，她在硯台邊緣刮下多餘的墨水。

她長嘆出一口氣，筆桿從中指到無名指縫中穿過，三指合攏，墨汁隨著書寫緩緩流入筆鋒。

她落筆，寫橫行至收筆處，往下方重按去，像小時候爸爸教的那樣。但寫到撇時，卻不自覺地將筆鋒側掃，側鋒直轉而下。

她終於寫完第一個字，是「初」。

定睛一看——

不，她為甚麼要出鋒，這不是顏體的寫法！

字形和原身差別不大，在她這幾天刻意寫作業練習下也就多了點力度。

這具身體沒有書法基礎，她要寫出顏體的筋脈，卻又如肌肉記憶般，掃出這礙眼的一撇。

宣紙上只寫了這一個字，滯澀地徬彿在紙上打起架來。

她把筆尖狠狠按在收尾的那一撇處，試圖要用墨水覆蓋掉，怎麼都蓋不住突兀的這一筆，墨水在白色的宣紙上暈開，這一片都被染得漆黑，下面墊著的毛氈也同樣被滲透。

她凝視著自己執筆顫抖的手，力氣也逐漸消散到抓不住這只筆。「啪嗒」一聲，筆跌落在紙上，墨水傾倒般在紙上洩出。

陸卿執寫毛筆字時並不多，還是某天她過去記憶作祟說想學寫字，他笑了笑，不過一會就有人將筆墨紙硯送到她眼前。

她那時竟還能寫出楷書，他看了看，說：「被正楷的方圓規整限制太多，人的性格也會被規訓。玟歌，來試試寫行書？」

那雙冷白的手，在盛夏時掌心的溫度都不高。他扣住她的手時，修長的腕骨搭在她的虎口間，徬彿碾磨又像是要覆蓋。

他沒有給她字帖，而是親自教她起筆落筆。

每一次與他手腕相接，她都能體會到他皮下的血液在流動，如同沁在紙張上的墨痕般，只留給她微涼的觸感，每遇到轉折時便提筆直轉而下，他臂間的肌肉也更加緊繃。

她還天真地問他：「陸叔叔，我看您教我寫的這個蜀素帖，甚麼叫‘八面出鋒，沈著痛快’呀。」

「撇捺是米字鋒芒所在的位置。就像是人的手足一樣，擺出你最合心意的姿態，就是沈著痛快。」

她的筆畫與他接近時，才會得到他的贊賞。他並不一筆一划都教她，而是留給她更多時候自己去練。

才開始寫的那段時間，為了得到他的肯定，她房間里堆滿了紙張，稍有寫得不合心意便被她划去。

有時搭腕到手酸，沾染在手中的墨跡怎麼也洗不掉，揉作一團的宣紙堆在角落里。

她寫他的名字時，卻怎麼都寫不出「卿」這一字的結構，她就偷去他書房，拿著他簽字的文件臨摹。

他得知後並未生氣太多，只在她面前收走了文件——以及她寫枯了的數根毛筆。

她好像被他給訓了一頓？講了些甚麼都記不清楚了，她幼時似乎是在美化陸卿執的形象。

【只記得他訓完後揉了揉她的頭，告訴她，「你沒必要刻意追求與我一致，一筆寫不出兩個相同的字。玟歌，你可以被我教授，但學到的東西是你自己的。」

兒童到少女到成年，陸卿執說的每一句話，都像規範一樣立在她心頭。

後面記憶恢復，才知道陸卿執是在意識上引導她，成為他親手塑造的產物。

「可我……覺得您是最聰明的人，我想要和您一樣。」

他低下身，將她擁進懷裡，她並不感覺溫暖。凝視著他那雙墨綠的眼睛，裡面空蕩地只有她的身影。他的懷抱很有力度，她只感到有點喘不過氣。】

她坐在這偌大的房間里，眼前的「初」一筆一划如同刀般——紙張像是她的思緒，被撕裂、分割，碎片重重疊疊在她眼底。

她抬起手揉了揉自己的眼睛，視野逐漸恢復清晰，拎起這張破了的宣紙，疊放在一旁。重新抬筆，和她第一次寫字一樣——正鋒在宣紙上寫出「遠望則明，近尋即滅」。

墨跡逐漸乾掉，紙張和墨接觸的地方也從半透變成了黑，她發現硯台中的墨也乾透成了幾塊。

好歹是寫出了滿意的一行字。

她終於像小時候那樣，寫出了一筆穩當的收尾。