第169章 換藥

她撕了一塊大小合適的無菌紗布，覆在傷口上，用醫用膠帶固定四角。

粘膠帶的時候媽媽的呼吸落在我的前臂內側，溫熱的氣流拂過那片薄薄的皮膚，我感覺汗毛都竪了起來。

「另外幾處也看看。」她把用過的棉簽丟進毛巾上的一個小塑料袋里，偏了偏頭示意我把衣服掀起來。

我依言把衛衣的下擺往上撩。

這件衣服是出門前隨手套的，深色，血跡不太明顯，但貼身的白色T恤上就能看到好幾處暗紅的斑漬了。

我把T恤也一起卷了上去，露出腹部和側腰。

媽媽的目光掃過我裸露的上身，停在了左側肋下那道划傷上。

不長，大概兩三釐米，不深，沒縫針，但包扎的紗布已經被汗水和血漬浸透了，粘在皮膚上發硬發緊。

她皺了下眉，伸手去揭紗布。

粘住了。

乾涸的血把紗布和皮膚黏在了一起，硬揭會扯到傷口。

她換了個方法：用碘伏棉簽先把紗布打濕，等藥水慢慢滲透軟化了血痂之後，再一點一點地掀起來。

整個過程大概花了兩三分鐘。

媽媽蹲在沙發前，側著身子，一隻手輕輕按住我的腰防止我因為疼痛下意識地閃躲，另一隻手捏著紗布的邊角，以一種堪稱虔誠的耐心在剝離。

她的臉離我的身體很近。

近到她額前垂落的碎發掃過我肋骨的時候會癢。

近到她的呼吸落在我腰側的皮膚上時，我能感覺到每一次吸氣和呼氣之間那微小的溫度差。

近到我低頭就能看見她睫毛投在顴骨上的陰影，看見她鼻尖因為距離燈光太近而泛著一層溫暖的橘色光澤，看見她咬著下唇專注工作時嘴角壓下去的那條淺淺的紋路。

她在給我換藥。

就是換藥而已。

但我的心跳為甚麼這麼快。

紗布終於完整地揭了下來。

傷口確實不深，已經開始結痂了。

她用新的碘伏棉簽消了毒，貼上新的創口貼。

醫用的那種白色大塊紗布她沒用，用的是她從藥箱里翻出來的一種更貼合皮膚的透明防水貼。

「這種的好一點，」她一邊貼一邊說，語氣像是在向學生解釋知識點，「透氣，防水，不會像紗布那樣悶汗。你明天正常洗澡都不影響。」

「您還懂這個？」

「你小時候天天摔跤，我能不懂？」她輕輕彈了一下我沒有傷的那邊腰，「膝蓋磕破了用碘伏，手指划破了用液體創口貼，胳膊肘擦傷了用這種透明貼——你從三歲到十歲，我光創口貼就貼了幾百張，甚麼傷用甚麼，閉著眼睛都知道。」

她的語氣是嗔怪的，但語氣下面藏著的東西卻是另一回事。

那是一種積攢了十幾年的、從未被掏空過的母愛。

即便在她的身份已經遠遠不止「母親」這一個維度之後，這份本能依然根深蒂固地扎在她的每一個細胞里。

媽媽站起身，目光往下掃了掃：「腿呢？你剛才進門的時候跛了。」

「膝蓋被踢了一下，沒啥大事，就是腫了點。」

「捲起來我看看。」

我把左腿的褲管往上卷。膝蓋外側確實腫了一塊，皮膚表面有一片淡紫色的淤血，按上去有點脹痛，但關節活動不受影響。

媽媽蹲下來看了一眼，用拇指輕輕按了按淤血的邊緣。我嘶了一聲。不是很疼，但她的手指按在膝蓋內側的時候碰到了一處比較敏感的皮膚。

「冰敷一下就行。」媽媽抬起頭看著我，「家裡有冰袋，我去給你弄。」

「不用了媽，真不嚴重。」

「你說不嚴重就不嚴重啊？」她站起來，走向廚房的方向，「你們男人就是這樣，受了傷都死扛著不說，等發了炎了化膿了才知道急。」

她走到一半忽然停了下來。

我注意到媽媽的腳步有一個極短的停頓，大概只有零點幾秒，然後她轉過身，看著我。

廳里的燈光從她身後照過來，把她的面容籠在一層柔和的陰影里。

媽媽站在客廳中央，穿著那件素淨的淡色居家連衣裙，長髮散落在肩頭，沒有化妝，臉上乾乾淨淨。

就是這樣的她：沒有任何修飾、沒有任何偽裝的、最本真的夏舒婷。

然後她開口了。

「冰袋先放著。」媽媽的聲音不大，但語調里有一種我不太常聽到的東西。

有點像是下了某個決心之後的平靜，又有點像是在故意讓自己顯得不那麼緊張。

「你先去洗把澡，把身上的血污清理一下。洗完之後——」

她停了一拍。

那一拍的停頓里有太多東西了。像是一整個下午的糾結、猶豫、期待和自我說服，全部被她壓縮進了這不到一秒鐘的沈默里。

「洗完之後去你房間。」

媽媽的嗓音輕得像是怕驚到甚麼東西：「晚上，有驚喜給你。」

驚喜。

這兩個字從媽媽嘴裡說出來，分量完全不同。

我的第一反應是好奇。

甚麼驚喜？

第二反應是興奮。

媽媽主動說「有驚喜」，這在我們的關係里並不常見。

過去那麼多次的「新突破」和「新嘗試」，絕大部分都是我主導的，我策劃的，我一步步引誘和推動的。

她主動給我製造驚喜的次數屈指可數。

第三反應：我忽然注意到了媽媽臉上那層極淡極淡的紅暈。

那不是燈光的錯。

那種紅從媽媽的耳根開始，沿著下頜線蔓延到臉頰，像是被甚麼人從內側點了一把小火。

她的眼神在和我對視的那一瞬間閃了一下。

就那麼一閃，然後飛快地移開了，落到茶几上，落到地板上，落到窗外遠處最後幾束煙花殘留的餘燼上。

哪裡都看了，就是不看我。

我太瞭解她了。

夏舒婷這個女人，在做了某件讓她自己都覺得不可思議的事情之後，就會出現這種反應：不敢對視。

心虛的成分沒有，媽媽知道她的眼睛會出賣她。

那雙漂亮得過分的眼睛，甚麼秘密都藏不住。

「驚喜？」我坐在沙發上，刻意放慢了語速，帶著一點試探性的笑意看她，「甚麼驚喜？」

「洗了澡就知道了。」媽媽背過身去，開始收拾茶几上的急救用品，動作利落但隱約有些僵硬。

用過的棉簽被她扔進塑料袋的力道比平時稍微大了一點，膠帶剪刀放回箱子的時候多看了一眼確認位置是否正確，像是在用這些微小的動作來分散某種讓她不太自在的注意力。

「別磨蹭，水溫別太高，傷口會疼。那個縫針的地方不要直接衝水，紗布外面套個保鮮袋。」

她說著，彎腰從電視櫃的抽屜里抽出一卷保鮮膜和一根橡皮筋，回身遞給我。

我伸手去接。

媽媽的手指和我的手指碰到一起的那一瞬，我能感覺到她指尖的溫度比剛才換藥的時候高了不少。

冰涼談不上，正常的溫熱也對不上。

那是那種帶著心跳頻率的、微微發燙的熱度。

我捏住保鮮膜的同時，順勢握住了她的手。

她沒有縮回去。

但媽媽的呼吸明顯頓了一下。

「媽。」

我仰頭看她。

她站在沙發前，我坐著，這個角度讓我需要微微抬起下巴才能看到她的臉。

燈光落在媽媽的鎖骨和脖頸的交界處，那片白皙細膩的皮膚上連一顆痣都沒有，乾淨得像未被觸碰過的瓷面。

「您幫我擦一下吧。」

我說得很自然，像一個受了傷的兒子向母親撒嬌一樣理所當然：「左胳膊縫了針舉不起來，右臉這塊淤青碰到水會疼。我自己洗不太方便。」

我的聲音里帶著恰到好處的委屈。不多不少，剛好能觸發她的母愛本能，又剛好能讓「幫我洗澡」這件事聽起來合情合理。

媽媽低頭看我的眼神變了。

先是心疼。

那種看到自己兒子受了傷還在逞強的心疼，媽媽們特有的、幾乎是條件反射式的柔軟。

如果時間停在這一刻，她大概就順著台階下來了：「好吧好吧，你這個笨手笨腳的」，然後端著熱水毛巾走進浴室，像小時候給我洗澡一樣。

那個眼神很妙。

前半段是媚，是那種骨子裡的、不自知的、被我調教了這麼久之後已經變成本能的媚意，虹膜底部有一層很淺的水光，像是月亮照在深潭上的那種溫柔又危險的亮。

後半段是警告，是她作為夏老師時那種「你再多說一個字今晚就別指望了」的冷利，嘴唇微微抿起來，下巴稍稍抬了一點。

媚與利在同一雙眼睛里並存，交織，碰撞。

我立刻識趣地把手縮了回來。

「好好好，我自己洗。」

「擦不乾淨您可別嫌棄我啊。」

「嫌棄你的機會多了去了。」她背過身收拾急救箱，丟下這麼一句，「快去，你最好擦乾淨咯。」

媽媽哼了一聲，轉身往我的房間走去。

經過走廊轉角的時候她回頭看了我一眼，那個眼神里的警告已經褪去了，只剩下媚，以及一絲極淡的、帶著期待的笑意。

然後她的身影消失在走廊盡頭。

我走進浴室，關上門，先花了半分鐘把保鮮膜裹在左臂的傷口紗布外面，用橡皮筋纏緊。然後打開花灑。

水溫調到了比平時低兩度。

媽媽說得對，太熱的水衝到傷口會疼。

溫水澆上身體的時候，那些緊繃了一整天的肌肉終於徹底鬆弛下來。

疲憊感像一塊濕透了的毛巾緊緊裹在身上，沈甸甸的。

我靠著瓷磚牆壁閉了會兒眼。

今天的畫面在腦海裡走馬燈一樣掠過。

和獵鷹他們匯合、跟殘黨搏鬥、媽媽攥著菜刀在廚房的樣子、她摟著我流淚的樣子、她幫我擦血的樣子、她在陽台上看煙花的樣子、她的指尖在我手心畫「愛」字的樣子。

然後是最後的那個眼神。

「晚上，有驚喜給你。」

那句話和那個眼神被我反復咀嚼了很多遍，在熱水蒸騰的霧氣里越嚼越燙。

甚麼驚喜？

媽媽能給我甚麼驚喜？

如果只是一頓好吃的、一個小禮物之類的，她不會用那種眼神看我。

那種眼神里的東西。

那層極薄的、像被日光透過的薄紗一樣朦朧的紅暈。

那跟「我給你買了個蛋糕」不在同一個級別。

是比那更私密、更隱秘、更……

更需要鼓起勇氣的東西。

媽媽今天下午乾了甚麼？

我一邊擦洗身上殘留的血漬一邊想。

從我跟獵鷹出門到我回家，中間至少有四個多小時。

這段時間里，媽媽一個人在家。

她把客廳收拾了。

這個我回來就看到了。

她洗了澡換了衣服，這也看到了。

她做了一些菜。

冰箱里有新的食材，廚房灶台上有洗過的鍋。

但除了這些之外呢？

媽媽那四個小時里還做了甚麼？

我想不出來。

或者說，我不敢往某個方向想。

因為如果我往那個方向想了，如果她準備的「驚喜」真的是我心裡隱隱約約猜到的那種東西……

那就意味著，在今天下午，在我為了保護她而和殺手搏命的同一個時間段裡，她……

我的媽媽……

夏舒婷……

省一高的端莊女教師……

做了一個我甚至都不敢替她做的決定。

我把水溫又調低了兩度。

傷口的緣故談不上。是我需要讓自己冷靜一點。