第200章 二十四小時的約定

她已經給了我太多太多，她的身體、她的尊嚴、她的後半生、她作為母親的全部。

而現在，她甚至要把自己最後的、最底線的東西，也掰開了揉碎了遞到我面前。

就因為她不想讓我的婚禮「平淡且乏味如水」。

我的眼淚掉下來了。

沒有任何預兆。

就那麼直直地從眼眶里湧出來，砸在媽媽的發頂上，浸進她梔子花味的發絲里。

我不記得上一次哭是甚麼時候了，龍組的訓練把我的淚腺連同大部分的軟弱一起碾碎了，我以為那個東西再也不會從我身體里冒出來。

可它冒出來了。滾燙的，咸的，像被封存了很多年的岩漿終於找到了一條裂縫。

「媽媽——」我的聲音啞得不成樣子，「我好愛您。」

媽媽在我懷裡微微仰起頭，看到了我臉上的淚痕。

她的表情先是愣了一下，大概沒想到是我先哭了，然後眼底浮上來一層溫柔的、帶著心疼的光。

「哭甚麼。」她伸手替我擦臉，指腹從眼角抹到顴骨，動作很輕，「多大的人了。」

「一開始的我真不是個東西。」我吸了吸鼻子，聲音悶悶的，「欺負您那麼多。」

媽媽替我擦淚的手停了一下。然後在我的臉頰上輕輕拍了一下，不疼，但帶著一種只有媽媽才會有的、嗔怪里裹著偏袒的力道。

「以前的你和現在的你，都是我的寶貝兒子。」

媽媽的聲音很平，甚至帶著一絲笑意。

「就連變態的小峰，我也喜歡。」

媽媽說這句話的時候，眼睛里有一種我幾乎無法直視的東西，那是一種比包容更寬廣、比原諒更徹底的東西。

是一個女人把所有的苦難、屈辱、掙扎、恐懼、心碎，全部消化完畢之後，從廢墟里長出來的愛。

帶著疤痕的愛。但每一道疤痕都已經愈合了，愈合後的皮膚反而比原來更堅韌、更光滑。

「你也別顧著感動了。」

媽媽的語氣突然變了。從剛才那種溫柔的、帶著母性的包容，切換成了一種，怎麼說呢，像是把一塊糖含在嘴裡，假裝自己在吃藥的那種口氣。

明明是甜的。偏要皺著眉頭。

「快想想到時候怎麼玩你的寶貝媽媽——」

媽媽一口氣說了下去，語速比平時快了一截，像是怕自己說慢了就會被羞恥堵回去。

「乖女兒——」

「騷老婆吧。」

最後三個字她幾乎是從牙縫里擠出來的，臉紅得快要滴血，但眼睛一瞬不瞬地盯著我，硬是沒有移開。

那個表情，

怎麼說呢。

像一個在戰場上已經彈盡糧絕的士兵，扔掉了最後一把槍，然後赤著手衝了上去。

明知道會輸。明知道會疼。但她媽的就是不退。

「你只有二十四小時哦。」

她竪起一根食指，在我面前晃了晃。指尖微微發抖，但她的目光很堅定。

「這之後——你就要遵守諾言。」

她的手指點在我胸口上，力度不大，但每一個字都帶著份量。

「以後好好的——溫柔的——愛你的妻子。」

最後四個字媽媽說得很慢。

「你的妻子」，每一個音節都像是一顆剛被打磨好的珠子，從她的唇齒間滑落出來，圓潤的，溫熱的，帶著一種讓人鼻酸的鄭重。

媽媽說完了。

整個人像是被抽空了一截力氣，肩膀微微垮了一點點，但又立刻繃了回去。

然後她歪了歪頭，像是突然想到了甚麼一樣，眼睛里閃過一絲，我太熟悉那種光了。

那是夏舒婷準備使壞的光。

「對了。」

她的嘴角翹了一下。

「結婚之後——你要是還敢欺負我——」

她掏出手機，在我面前晃了晃。

「我就把你掛在小紅書上。」

「……啥？」

「讓集美們罵你。」她一本正經地說，面部表情莊嚴得像在宣讀判決書，「罵你是變態。罵你是下頭男。」

她停了一拍，補充道：「標題我都想好了——'震驚！婚後老公竟然對我做出這種事'，配上九宮格哭臉自拍，保底十萬贊。」

「……」

我愣了整整三秒。

然後一股完全控制不住的笑意從腹腔往上湧，那與輕巧的禮貌的笑不同，是那種從肚子最深處擰出來的、帶著釋放感的、讓眼眶的酸澀和心口的鈍痛一起被衝散的大笑。

「哈哈哈哈哈——」

「笑甚麼笑！我說真的！」媽媽用手指戳我胸口，「到時候集美們一人一口唾沫都能把你淹了——」

「夏舒婷老師——」我一把抓住她戳我的手指，「您一個全國優秀語文教師，每天刷小紅書呢？」

「怎麼了？不行嗎？瞭解一下當代年輕人的輿論陣地不行嗎？」

「那您倒是說說您小紅書ID叫甚麼？」

媽媽的氣勢瞬間矮了半截。

「……那個不重要。」

「說嘛。」

「不說。」

「叫甚麼？'退休語文老師的日常'？」

「你才退休！」

「那叫甚麼？'被兒子欺負的可憐媽媽'？」

「李峰！！！」

媽媽真的急了。臉頰緋紅，耳根泛著粉色的溫度，整個人都鼓了起來，像一隻被踩了尾巴的貓，但嘴角那條線怎麼都壓不直。

她越想繃住，那條線就越往上翹。

最後她放棄了。

媽媽笑了出來。

那與忍著的勉強的笑不同，是真正的、從心底翻上來的、眼睛彎成月牙的笑。

那個笑像一盞燈。

在暖黃的落地燈光里，在梔子花的香氣里，在我們胡鬧完之後微微發喘的呼吸里，把剛才那些沈重的、讓人喘不過氣的情緒全部點亮了，然後輕輕吹散了。

我心裡的難受也被沖淡了。

像一杯太濃的茶，被媽媽這麼一鬧，兌進了半杯溫水，入口的澀味變成了回甘。

我伸手撈過媽媽的後腦勺，低頭吻了她一下。

很短的一個吻。

嘴唇貼著嘴唇，只停了一秒就松開了。

但那一秒里我嘗到了媽媽的笑意，嘴角彎著的弧度蹭過我的唇角，柔軟的，微涼的，帶著剛才喝剩的牛奶的甜味。

「騷女兒。」

媽媽的睫毛抖了一下。

「後邊再說後邊的。」我的聲音壓低了半度，拇指在她後頸上蹭了一下，「看結婚的時候——你兒子爸爸——到時候怎麼收拾你。」

她的瞳孔縮了一瞬。

那三個字，「兒子爸爸」，擊中了甚麼。

她的身體有一個極短的停頓，像是一幀被跳過了的畫面。

然後她深吸了一口氣，把那個停頓吞了下去，連同它帶來的所有複雜的、幽深的、她不想在這個時候面對的情緒。

媽媽從我懷裡直起身來。

歪著頭看我。

然後媽媽的眼睛彎了。眉梢彎了。嘴角彎了。整張臉上所有的線條都彎了，彎成一種我這輩子見過的最好看的樣子。

「來吧來吧。」

她伸手拍了拍我的臉頰，語氣理直氣壯得像一個即將上擂台的拳手。

「有甚麼手段都使出來吧。」

她頓了一下，把下巴微微揚了起來。

燈光打在她的鎖骨上，那條細長的陰影線划過她白皙的頸側，一直延伸到耳垂下方。

珍珠耳釘在光線里閃了一下。

「你老媽我錘鍊了這麼多年——」

媽媽的眼睛亮晶晶的，像是浸了一層水光，但那層水光那與脆弱要碎的那種不同，是被打磨過的、堅韌的、帶著某種豁出去的光澤。

「還怕你不成？」

最後幾個字，她咬得很清楚。

嘴硬且理直氣壯。

媽媽說完這句話，眼眸彎彎，笑靨如花。

窗外的月亮不知道甚麼時候從雲層後面鑽了出來，月光穿過客廳的紗簾灑進來，在地板上鋪了一層銀白色的霜。

她就坐在那層月光和燈光交匯的地方，一半暖金、一半銀白，像一幅還沒畫完的油畫。

我就這麼看著她。

月光和燈光把她劈成兩半，暖的那一半屬於這個客廳、這盞落地燈、這個我們住了四年的小窩；冷的那一半屬於窗外的夜空、屬於月亮、屬於某種比我們兩個人都更遼闊的東西。

媽媽就坐在那條明暗的交界線上，穿著我那件領口變形的舊T恤，光著腳，腳踝上的玫瑰金鍊子折射著碎碎的光點，睫毛上似乎還掛著沒乾的淚痕。

但媽媽在笑。

那個笑容讓我想起了很多事情。

想起第一次在旅行時牽她走在陌生城市的街頭，她低著頭不敢看路人的樣子。

想起媽媽在婚紗店的試衣間里對著鏡子落淚，說「買這件」時聲音里的顫抖。

想起鼓浪嶼的那個晚上，海風把她的頭髮吹得亂七八糟，她捧著紅酒杯給我講銀杏樹下淋雨的故事，聲音很輕，像在說一件已經不屬於自己的往事。

現在那些往事全部回來了。

被她的笑容一點一點地撿回來，擦乾淨，放到燈光下面重新發亮。

我伸出手，把媽媽鬢角一縷散下來的碎發別到耳後。

我的指尖擦過她的耳垂，那顆小小的珍珠耳釘，是我在旅行時給她買的，她戴了四年，從沒摘過。

「走吧。」我說。

「去哪？」

「睡覺。明天開始要忙了。」

媽媽哼了一聲，從沙發上站起來，踩著毛絨拖鞋往臥室走。走了兩步又回頭，「李峰。」

「嗯？」

「你欠我的婚紗錢，從你第一個月工資里扣。」

「好。」

「兩套都算你的。」

「好。」

「還有策劃費，場地費，花藝費——」

「都算我的。」

媽媽滿意地點了點頭，轉身進了臥室，門在身後輕輕合上。

我站在客廳里，聽著她在臥室里窸窸窣窣地鋪床、關燈的聲音，忍不住笑了。

得母如此。

夫復何求。

那晚她睡熟之後，我在黑暗裡睜著眼睛，把白天她說過的每一句話重新過了一遍。

當然，這是我自己的字，其實是從她那裡借來的。借她的坦然，借她的孤勇，借她那句「都照單全收」。

二十四小時。

她說得輕巧。

可我知道那二十四小時里，她會把自己拆開來給我看，會把她攢了半輩子的矜持一層一層剝掉，會在最不堪的地方依然攥著我的手。

然後在二十四小時的最後一秒，她會抬起頭對我笑，說：好了，媽媽說完了，以後好好過日子。

這就是夏舒婷。

用最硬的嘴，做最軟的事。

我側過頭，借著窗外的月光看媽媽。

她的睫毛安安靜靜地垂著，嘴角還留著白天沒散盡的笑意的余溫。

她的手搭在我的手心裡，掌心朝上，像一片攤開的花瓣，等著被握住。

我輕輕握住了。

媽媽在睡夢里哼了一聲，手指順勢扣緊了我的。

＊等婚禮那天……我會牽著你走過那條紗毯……你的手會抖，我會幫你捂熱……媽媽，那棵銀杏樹會替我作證：從今往後，夏舒婷這三個字，歸我保管……＊

窗外，月亮往西挪了一寸。

離那棵銀杏樹落葉的日子，又近了一天。