第2章

後來的很多年里，梁微都能清晰地記起那個男人身上的味道。

劣質煙草、刺鼻的酒氣，和一種爛在骨子裡的賭徒的瘋狂。

輸錢的時候，梁微總是小心翼翼。生怕一點不痛快落在父親眼裡，就會變成他宣洩狂躁的藉口。

贏錢的時候，屋子里會短暫地露出一點像家一樣的假象。梁微只要小心地、帶著討好地多要一點錢，父親偶爾也會痛快地給。可一旦越界，再想多要，前一秒的恩賜就會立刻化作落在身上的拳腳。

陰晴不定，暴戾又荒誕。他有時徹夜不歸，留下滿屋子的死寂。有時則會毫無預兆地動手，將所有的煩躁都化作落在梁微單薄骨肉上的重擊。

可是，偶爾。他也會笨拙地給梁悠衝一點奶粉，或者給梁微做好熱氣騰騰的飯菜。

父親嗜賭，於是梁微學會把所有零錢攢在盒子里，藏在床板下面。像是在偷偷為自己和妹妹，積攢著一點點可憐的生命力。

梁悠被檢查出有失語症。

如果無法言說，只剩下徒勞的聲音，那麼。愛與痛苦又要如何辨析呢？

梁微從那時起，教她用手語，教她寫字。漸漸的，也能用一些手語和文字表達自己了。

那天接近傍晚。梁微推開門的時候，屋子里比他預想的還要暗。

天還沒有全黑，但客廳里已經成了一團一團模糊的影子。

他的目光掃了一圈，落在沙發旁邊那個小板凳上。

同齡的孩子已經在上幼兒園了，有了朋友、老師、和深愛他們的父母。

但梁悠情況特殊，如果要上學，大概要去特殊學校才行。

她坐在那裡，背靠著沙發，視線隨著梁微開門的聲響看過去。

屋內昏暗，只有淡淡的從窗外透進的模糊的光線。很壓抑的氛圍。

她在等他。小心翼翼、安安靜靜。

這個念頭落下來的時候，梁微覺得胸口裡有一根弦被羽毛之類的東西輕輕撥了一下。

夠也夠不到，細細地往心口裡滲。

鼻尖酸澀一下，眼淚盈滿了他的眼眶。

他走進來，摸到牆上的開關按了兩下，沒反應。又走到樓道里看了一眼電表，回來的時候把眼淚擦了擦，臉上沒甚麼特別的表情，只是把書包放下，蹲在妹妹面前。

「停電了，」他說，聲音放得很輕，「可能是欠費了，明天爸爸如果回來的話哥哥和他說一下。」

其實他也不知道爸爸明天到底回不回家，已經一周，只有他們兩個人在家裡了。

她點點頭。他的手在她頭頂拍了一下，掌心底下她縮了縮脖子。

梁微站起來去廚房翻了翻。天黑得快，廚房裡更暗，他摸黑把剩的飯和菜熱了熱，端到桌上。兩個人就著窗外最後一點灰藍色的光吃飯。

梁悠低頭扒飯，吃得很慢。

她的手腕從袖口裡伸出來，細得骨節分明，那只碗端在手裡顯得有點大。

頭髮歪歪的，松鬆散散，耳側有一縷沒攏進去，垂在臉頰旁邊。應該是今天梁微出門著急，她自己綁的。

他坐在對面，看著她小小的輪廓在昏暗中模糊成一團，忽然覺得心裡像塞了一團溫熱的棉，軟得發悶，悶得發疼。

睫毛濕了一層，到底沒掉下來。

梁微放下筷子等她，她吃到一半抬起頭看他，他在昏暗裡朝妹妹彎了彎眼睛。

吃完飯梁微去洗碗，水聲嘩嘩的響。梁悠跟過來站在廚房門口，背靠著門框。

他偏頭看了一眼，她安安靜靜的站在那裡，瘦瘦小小的。

他洗完了，擦乾手走過來，微微彎下腰。

「想不想去樓下玩？」

她抬頭看他。

「樓下小花園有路燈，」他的手輕輕握住梁悠，「等一會我們再去買兩根蠟燭，哥哥帶你去，好不好？」

梁悠想了想，點了點頭。

他蹲下來幫她把外套拉鍊拉好，又把她領子翻出來，把凌亂的頭髮重新給她扎了一下。

梁悠伸手拉他的手指，他牽著妹妹下了樓。樓道里是黑的，他走在前面，另一隻手摸著扶手，她跟在後面踩他的腳印。