第2章 殘留的觸感

搬家那天，編輯有事無法來幫忙。

你自己把少量行李搬進去，把多年累積的筆記本、筆電和幾箱書放好。

屋子很寬敞，有兩層樓、三間臥室。你決定將其中一間拿來當工作室，簡單的客廳與廚房，窗外是安靜的樹林，晚上幾乎聽不到人聲。

你告訴自己，這裡足夠遠離城市，或許能讓那些夢變得沒那麼頻繁，或至少讓你有空間好好觀察。

第一個夜晚，你關好門窗，躺在陌生的床上。

山裡的安靜比預期更深，連蟲鳴都顯得遙遠。

意識沈下去時，熟悉的觸感還是準時出現——你的衣服被撥開了，有人用偏涼的指腹揉搓你的乳尖，力道輕而穩定，溫熱的掌心按在小腹上慢慢按壓及揉捏；接下來你感覺有人輕吻你的陰蒂，並含住他輕吮，舌尖在陰蒂上作亂，另外有兩根手指緩慢進入小穴、彎曲按壓的節奏。

手法幾乎與在城市待著的時候，一模一樣，沒有因為換了地方而改變。

你試著保持一點清醒去記錄，卻還是被快感一層層淹沒，身體輕微顫抖後醒來。

房間是空的，只有山風偶爾擦過窗框。身體上殘留的酥麻與溫熱依舊清晰。

你坐起來，看著陌生的木牆與窗外的黑暗，心跳還沒平復。

這裡這麼偏僻，身邊確實沒有任何人。可是夢里的「手法」卻一點都沒變。

這樣的生活持續了半年。

山中小屋的日子安靜得幾乎沒有變化。

白天你寫作、然後拖延，被編輯無奈地催促，你靠著穩定的版稅過活，有一些理直氣壯地想著各種拖延藉口；晚上關好門窗，躺進那張已經熟悉的床。