第1章 門外的人

我沒說話，從椅子上站起來，走到她旁邊。

她比我稍矮一些，鞋跟把兩人的影子拉成兩條幾近平行的長線。她的呼吸很輕，但近了才知道其實亂著，像一場從那座火場連夜走到這裡還沒喘勻的逃難。我忽然覺得，她進來以後一直在說話，都只是想把自己蓋過去——讓自己看起來還完整、還穩、還輪不到任何人操心。

「你在看甚麼。」她沒回頭，卻感知到了我的視線。

「看你像甚麼人。」我說。

「哦？」她側過頭，繃緊的脖頸從黑領巾下探出幾線青白，「像甚麼。」

「像剛打完一仗，還不肯下城牆。」

她眼裡那點冷意動了動，像結冰的湖面下有甚麼滾了一下。

「你這人，就是不肯讓人把話好好說。」她別過臉去，重新望向窗外。舷窗玻璃上蒙著薄薄一層霧。她的影子和我的影子疊在一起，像兩個正在靠近、又都隨時會抽身的鬼。

「這裡沒別人。」我伸手，把她被風吹亂的領巾撥正，指背似有若無地擦過她鎖骨上方。

她顫了一下。

極輕，像一柄刀在桌上忽然跳了一下。她的呼吸亂了一拍，然後很快收回，像從水底陡然醒來的禽鳥。

「你跟誰學的。」她的聲音沒變，眼睛卻落到我碰過的那片布上，「對誰都這樣？」

「不是。」我直言。

她靜了一秒，轉頭看我。眸子里燒著一種很危險的東西，像被逗出來的火氣，又摻著幾分說不清的猶豫。她的手指揣在口袋里，暗暗地收緊了，衣料被頂出五個極細的凸點。

「你該知道你在幹甚麼。」她說。

「我在碰你。」我說。