第1章 門外的人

她像是被這句話刮到了某根鼓膜外頭，眼睫極輕地抖了一下。然後她極冷地笑了笑，像結了霜的刀輕輕一提。

「你真會挑時候。在我最惡心我自己的時候，伸手過來。你是想當我的藥，還是想當我的刑場？」

「隨你定。」

她終於徹底轉過身來，往前踏了半步。離得極近，風衣沒扣，衣襟真像兩片黑漆漆的翅，將她整個人朝我籠過來。她不必踮腳，只微微仰臉，我們的呼吸便絞成一片。

「我定？」她的聲音壓得很低，像從肺腑底處絞上來的氣，「我要是能定，就不會半夜像個活死人一樣站在你門口。」

我聽見她的牙根在發緊。

窗外有風貼過來，舷窗發出低低的、活物喘氣般的嗡鳴。辦公室太靜了，靜得能聽見她束胸綁帶下那一點皮革伸縮的響，像有看不見的手正一寸寸地在我們四周收網。

我抬手，捏住她後頸。

她渾身像觸電般一僵，喉嚨里滾出個極細微的「唔」，隨即又硬生生吞下去。她沒退開，反而仰起臉，像主動把弱點送上來了。眼睛紅得近黑，裡頭有我，也有她自己。

「你這人……」她的氣息撲在我下顎，燙得像從舊火爐里漏出的熱風，「該不會早就想好了，要在這個時間，這扇半掩的門後頭，把我從這場夜巡里扣下來。」

「想了很多次。」我說。

她盯著我，胸口的起伏越來越重。領巾的紅在暗處像活了，一下一下地，箍著她的呼吸。

「那就別再問我話了。」她說，「問多了像在可憐我。」

她的左手從口袋里抽出來，掌心滾燙地貼在我的胸前，五根手指一點點收緊，像要從我襯衫上拔出甚麼罪證。然後她忽然向後帶了兩步，帶著我也往前踉蹌一步。靴跟一錯，我們像在跳一場只有兩個人懂的步，從窗口跌回辦公桌前。

「門我關了。」她啞聲說，眼尾被燈染出一層薄紅，「現在，整個羅德島只有你知道我在哪兒。」