第2章 文件與舊傷

她推我，不輕不重的一下，把我按回椅子里。椅子滾輪一滑，吱呀一聲，停在文件架旁。我想起來，她卻已經站在我面前，像座剛遭了火的舊塔，帶著笑意和焦味。

「就這樣坐著。」她說。

然後她抬手，摸到領巾的結，自己將它解開。紅布落進她掌心，輕飄飄一道，像從她脖子上扯下一條舊傷。領巾下面，她頸間有幾道很淡的勒痕，不是布留下的，是命。

「我問你一個問題。」她把領巾對折，再對折，壓在手邊，「你要認真答。」

「問。」

「你有沒有，哪怕一個瞬間，覺得該離我遠點。」她頓了頓，「因為所有人，離我太近的，最後都成了灰。」

她的聲音極平，平得有些殘忍。我沒有立刻回答。她俯視著我，那截空袖從肩上落下來，輕得像在空氣中試探甚麼。我看見她右邊的斷口，在襯衫下隱隱凸起。那裡藏著傷，也藏著沒能隨手臂一起斷掉的東西。

「沒有。」我說。

她聽完，眼睛里那點逼迫的光倒下去一點，變得像火光倒映在雪地上。

「那我再告訴你。」她忽然笑了一下，乾而苦，「我今夜來找你，不是為了被救。我是想找一雙不會發抖的手，把我按在甚麼地方。」

她拿過我的手，輕輕放在她腰側。那腰被黑束胸勒得極細，隔著外衣也能覺出下頭硬而燙的幾寸。我指腹摸到她一條極細的斜疤，藏在衣紋下。

「這裡，」她說，聲音輕了，「這裡以前受過傷，現在不礙事。可你碰它，我會想咬你。」

她松了手，像把決定權還給我。可那姿勢沒變，她仍站在我腿間，像一道自己把門打開的窄巷。我收手，沒進，也沒退，只沿著她的腰慢慢向上，划過風衣內裡，再落回她左腕。

那裡脈搏跳得厲害，把整片皮膚都拱得一跳一跳。

「我不知道怎麼接住你。」我說實話。

「誰要你接。」她低頭，看著我被汗浸得發亮的指節，「我要你進來。然後把所有覺得我不該活著的念頭，全撞出去。」

她的眼中火光大盛，像有座城在裡面燒。我伸手去碰她的臉，她沒躲，只極輕地偏了偏，讓唇角擦過我的掌心。那裡有濕意，分不清是汗還是別的。

「你累不累。」我忽然問。

她像被從中截斷。那副剛架起來的凶冷殼子裂了一瞬，露出一點極細的、毫無防備的茫然。

「你以為呢。」她別過臉，聲音輕得幾乎聽不清，「我累得……連恨自己的力氣都快沒了。」

我拉住她。她先是一僵，而後像被抽去了幾根支骨，整個人朝我傾下來。我一隻手圈住她的腰，一手按在她後背。她額頭抵住我的肩，斷臂那側抵著我左臂，空袖被壓成極薄的一層。她沒哭，也沒動，就那樣待著，像在確認這個人的肩膀不會突然變成刺。

「我不放。」我說。

她在我肩頭待了很久。久到我聽見她呼吸漸漸穩下來，像一爐怒火被誰從風口挪開。

然後她咬著牙，用一種發沈的、帶著喘的聲音說：「你不該接住我。接住我的人，都要背我走很長一段下坡路。」