第2章 私奔

沒有，只是捋了捋她的頭髮。

他突然想起從前，那四方的桌上，黃釉色的燈光下，妹妹一旁看他寫作業。

她一隻腿跪坐凳子上，一條腿在下面蕩，好有意思地打擾他。

輪到他教她的時候就犯困，沒寫多久就問：「哥哥，多少點了？」

這兩天哥哥早出晚歸，她一個人實在悶得不行的時候，就跑田裡溜達。

天色微暗，漫天的蜻蜓，要下雨的樣子，像小時候等著踏水玩卻遲遲不下。

田埂上的天更陰沈，聞到燒秸稈的味道，近處一個小火山，遠處一個小火山，一囪囪矮矮的煙直飛上天。

她想起阿婆把玉米稈扎成一捆捆扛肩上的樣子，把腰彎成鈎子。

或許是初中輪轉幾個學校，快樂只跟小時候有關。

豐收季節割稻穀，小狗也跟著一塊來，小狗追著她跑，哥哥追著小狗跑，兩個快樂小人喊著對方的名字。

天高地闊，任他們闖。

有人來過，不過不是哥哥。梅嫂的兩個女兒送年貨來，一袋大米，餅乾糖果，還有幾條粽子。絕口不提男主人，只代稱為梅嫂家的。

從前還只有她一個的時候，在村裡的夜晚，無聊又睡得早，桂可英就去找梅嫂，扯上素嫻，壞人引誘小朋友的口吻哄她：

「梅嫂嫂懷小寶寶了喔，想不想看看？」

素嫻便打著媽媽的旗號，跟哥哥撒手不認字了，轉而仰望抱媽媽的大腿，笑臉盈盈。

講起梅嫂結婚，桂可英笑著說素嫻：「她和她哥哥在下面也學你們對拜。黏她哥哥哦，跟屁蟲一樣，阿木還小願意跟她玩，現在大一點了，老跑去隔壁村找陳任的兒子。」

梅嫂打趣妹妹道：「是不是呀，妹妹？」

她也不說話，彆扭地纏著媽媽想走了，惹得她們更笑。一笑她更羞，不知道為甚麼大人總笑得這麼開心，只能好沒耐心地等下去。

老人做了糖糕點招她們來吃，霎時間大家都看過去，哄著妹妹去。

問她：「想要哪個？」

她指了中間最大的一個，說：「這個給哥哥的。」

老人眼中的乖娃娃，看著她吃渴望得到激勵：「好吃不？」

素嫻點點頭，想給媽媽也嘗嘗，往返到廚房門邊上發覺下了雨，光下毛絲絲地降落，掛念的人飄渺在外。

「媽媽，下雨啦。」

媽媽沒聽見。

「媽媽，下雨啦。」

好幾聲了她都沒聽到，終於是被梅嫂點醒，桂可英哎呀一聲：「怎麼下雨了？」

「走，素嫻我們要走了喔，吃好了沒有？來來，回去再吃吧。跟梅嫂和六婆拜拜。」

桂可英一邊揮手傳她來，一邊又笑著朝梅嫂說：「聊著聊著都下雨了。」

路上雨下得胖起來，打在傘上啪嗒啪嗒響，前面一個小孩打傘照著電筒趕路，也不看人，赤腳踏水一直奔來。

三人遙遙對視。

妹妹跳起來歡叫一聲：「哥哥！」

「媽媽，哥哥來了！」

所以門開了，她毫無防備地挨了糖果餅乾扔，她竟一點也沒還手，像祭祀神龕中的佛像，這位置上還有這滋味。

終於把哥哥盼來了。

他騎著輛電車背著包，東西，衣服日用品一個包足矣。

這三天兩頭來回跑，他已經把需要的東西搬得差不多了。

遺像留在這，上世紀的老農民，油盡燈枯了，和那秸稈灰燼一樣，燒光了生命的顏色。

不過，阿公阿婆死也要死這片土地上。

素嫻欠身朝外探頭，越過門檻走到光里，嫌曬的表情像一覺睡到太陽曬屁股。

「bad news，剛剛小阿祖來過。肥叔盛情邀請我們，聽說爸爸回來了。」

蒲木皺眉聽完，拍拍坐墊，說道：「管他呢，抓得到我們再說。」

素嫻張開臉笑起來，蹬上電車抱著哥哥，春和景明飛揚而過，一點沒有流連忘返。

「我們要去私奔了。」

離家出走從妹妹嘴裡說出來倒變成了羅曼蒂克的樂觀，蒲木詫異地笑問：「私奔？」

「這樣不是聽起來好聽點？」

「好，私奔去！」